An der Self-Scan-Kasse im Supermarkt wies mich ein obskurer Algorithmus wieder auf ein Muster hin. Warum müssen sie immer mich haben? Ich habe seit mindestens 40 Jahren nichts gestohlen. Ja, zufällig ein Teelöffel im La Place in Bergen op Zoom.
Dann kam die Kassiererin. Sie war so sorgfältig in ein Kopftuch und ein hochgeschlossenes Gewand gehüllt, dass ich mich in meinem Sommerkleid nackt fühlte. „Naïma, weißt du, ob wir Dosenravioli verkaufen?“, rief ihr Kollege, ein kleiner, dunkler Junge. „Ich weiß nicht“, antwortete Naima. Und zu mir in Amsterdam mit einem Schmunzeln: „Tut mir leid, dafür bin ich zu Immigrant. Ravioli?‘
Ah! Lieblingsessen meiner Kindheit! „Teigtaschen, gefüllt mit Fleisch und weich gekocht“, erklärte ich. „Also in einer Dose. Mit süßer Tomatensoße und …« Sie verzog das Gesicht. „Das klingt überhaupt nicht gut“, sagte sie und fuhr routiniert fort: „Kann ich eine Probe mit dir machen?“
Ich nickte. Ich wollte ihr mehr über diese Ravioli erzählen. Da musste Käsepulver drauf sein, aus so einer Streichdose. Eine dicke Schicht. Es war entzückend. Naima hielt ein Zwiebelnetz hoch. „Diese wurden nicht gescannt“, sagte sie. „Oh je“, antwortete ich verlegen, worauf sie meinte, dass so etwas „passieren kann“, aber sie müsse jetzt alle meine Nachrichten checken.
„Mach weiter“, sagte ich selbstsicher. „Diese hier wurde auch nicht gescannt“, sagte sie und hielt eine Joghurtpackung hoch. „Dieser auch nicht.“ Eine Flasche Weichspüler. „Er auch nicht…“ zwei Scheiben Lachs. Also ging es weiter. Tee, Spinat, Pistolen… meine Wangen brannten vor Scham. „Ich habe wirklich alles gescannt“, piepe ich. Aber ja, das sagen natürlich alle.
„Ich glaube, der Scanner ist kaputt“, stammelte ich. Das sagen auch alle. Naima runzelte die Stirn. „Leider muss ich jetzt jemanden rufen“, sagte sie. Und sie schrie in Richtung Service Desk: „Gerda? Können Sie für eine Sekunde kommen?‘
„Ich stehle keine Lebensmittel!“, rief ich verzweifelt. „Ich bin nicht arm oder so!“ Die Leute fingen bereits an, zuzuschauen und zu kichern. In meinem Sommerkleid, das alt und ausgeblichen war, kam ich mir immer nackter vor. Eigentlich ein Kleid für jemanden, der arm genug ist, um Lachs und Weichspüler zu stehlen.
Gerda war schon da, groß, ruhig und sechzig. Sie schickte Naïma zum Service Desk, warf einen Blick auf mein erhitztes Gesicht und sprach; »Schon gut, Ma’am. Fehler im System. Komm, lass mich dir helfen …‘
Augenblicke später, vor Erleichterung schwebend, ging ich mit meinen ehrlich bezahlten Einkäufen hinaus. Ich ging an der Servicetheke vorbei, wo Naïma mich zögernd anlächelte.
So lecker diese Dosenravioli auch waren: Sie wird es nie erfahren.