„Ich habe Angelique 1981 als eines der Kinder des Ponylagers Klein Oever kennengelernt, das ich als 21-Jährige betreute: ein fröhliches, taffes Mädchen von 12 Jahren mit blonden Zöpfen. Es ist im Nachhinein seltsam, dass der erste Kontakt, der damals so rein freundschaftlich, fröhlich und hemmungslos war, 40 Jahre später zu einer Ehe führen würde.
Jedes Mal, wenn ich unsere Geschichte erzähle, bin ich berührt von der Unschuld, die diese Jahre geprägt hat. Es war eine Zeit, in der man als Animateur in der Badehose kleine Kinder kitzelte und zu ihrer großen Heiterkeit Mädchen an der Hüfte packte und ins Wasser warf und als Onkel Jaap, der Besitzer des Camps, allzu unausstehliche Fröhlichkeit beruhigte riefen die Kinder aus, indem sie sich die Nase putzten, als wäre es ein Horn. Das werden Sie so schnell nicht erleben. Aber dann, im Jahr 1981 und in den wunderbar schönen Sommern, die ihr Vater ihr brachte, stand Angelique inmitten der anderen vor mir, ungeduldig darauf, bespritzt zu werden und herumzutollen. Und ich war immer für einen Drink zu haben.
Korrespondenz
Als die Kinder eine Postkarte von ihren Eltern erhielten, bedauerte Angelique, dass keine Post für mich da war und versprach, mir etwas zu schicken, wenn sie nach Hause komme. Sie hielt ihr Wort: „Willst du Tante Jannie Hallo sagen und das gefleckte Pony von mir umarmen?“, schrieb sie. Ich antwortete und bekam eine weitere Karte, und so begann eine Korrespondenz zwischen einem Mittzwanziger und einem jungen Teenager, die einige Jahre dauerte.
Auf dem Umschlag habe ich kleine Zeichnungen gemacht und Witze für den Postboten geschrieben. Sie schrieb mir über ihre Welpenliebe, und neben Erinnerungen an das Ponycamp, wo es so viel Freiheit und so viel unkomplizierten Spaß gab, teilten wir die Kameradschaft und ich beriet sie bei der Auswahl ihrer Freunde. Nach einer Weile hörte die Korrespondenz so spontan auf, wie sie begonnen hatte: Mein Studentenleben verschluckte mich, ich bekam eine Freundin, Angelique wurde zu alt für Ponycamps und wir verloren den Kontakt.
gerade geschnitten
Bis zum Wiedersehen vor ein paar Jahren. Ich wurde gebeten, einige ehemalige Teilnehmer einzuladen, und Angelique war nicht schwer zu finden. Auf Facebook gab es ein Foto von ihr mit ihrer Familie. Ich schrieb ihr eine SMS und sie schrieb zurück: „Oh, ich erinnere mich an alles. Erinnerst du dich, als wir uns geschrieben haben? Ich habe alle Ihre Briefe aufbewahrt.‘ Und ich antwortete: „Ich glaube, ich habe deinen noch irgendwo, ich schaue gleich mal nach.“
Wir einigten uns darauf, unsere Korrespondenz vor dem Wiedersehen gegenseitig lesen zu lassen, und da sie mitten in einer Renovierung steckte, bot ich ihr an, bei meinem Magazin vorbeizuschauen. Schließlich hatte ich als geschiedener Mann Zeit für mich. Sie öffnete es. Ich hatte erwartet, dort ihren Mann zu treffen, aber ihre Ehe war kurz zuvor gescheitert. Sie zeigte mir stolz ihren neuen Platz, von sich und ihren Kindern. Sie habe lange gebraucht, um die Entscheidung zu treffen, sagte sie, aber jetzt sei sie erleichtert.
Am Küchentisch kamen wir ins Gespräch. Ich habe seit Jahren nicht mehr mit Frauen gesprochen, Dates sind nichts für mich, mein Glück besteht aus meinen erwachsenen Kindern und meiner Tierarztpraxis. Doch plötzlich geschah etwas Seltsames. Sie fragte, ob ich etwas zu essen wolle und stand auf, um ein Omelett zu machen. Ich mag kein Omelett, habe mich aber entschieden, es für mich zu behalten.
Sie schnippte Schnittlauch vor der Theke, drehte sich um, streckte die Beine aus und kam mit dem Teller auf mich zu. Ich war geschockt. Ich erkannte das Strecken der Beine vor dem Gehen, und es war anscheinend seit Jahren irgendwo in meinem Kopf gespeichert. Dieser eine sehr kurze Schritt brachte mich zurück in eine Zeit, als das Erwachsenenleben noch nicht begonnen hatte und Unschuld und Spaß an oberster Stelle standen. Von einem Moment auf den anderen verlor ich alle meine angesammelten Reserven. Alle Mauern, die ich nach meiner Scheidung errichtet hatte, fielen, und alles, was ich denken konnte, war: Was für eine süße, liebenswerte Frau.
Umarmung
Am nächsten Tag fragte meine OP-Assistentin: „Stimmt etwas nicht? Du verhältst dich anders, bist du verliebt?‘ „Halt die Klappe, bitte“, zischte ich, aber ich verstand, dass ich so schnell wie möglich herausfinden musste, was wirklich los war. Angelique und ich fingen an, eine SMS zu schreiben, und ich ließ sie wissen, dass ich sie umarmen wollte. Ein paar Tage später drückte ich ihr ein Plüschtier in die Hand – aus Ungeschicklichkeit und Selbstschutz, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie wirklich von mir gehalten werden wollte.
Aber Gott sei Dank ging es ihr genauso, und ein paar Tage später verabschiedete sie sich von meiner gesamten Praxis und wir brachen zu einer Hütte im Wald auf, die aus kaum mehr als einem Doppelbett bestand. Wir haben letztes Jahr geheiratet: ein sehr glücklicher Leiter des Ponylagers und das zehn Jahre jüngere Kind, mit dem er 1981 getobt hat.“
„Gepco war 1981 verrückt, irgendein 20-jähriger ADD-Typ, der eins mit den Kindern war, mit einem großen Hut über das Gelände lief, plötzlich bekleidet ins Wasser sprang und mit den Ponyreitlehrern flirtete. Ich war noch nie ein Pferdemädchen: Ich bin wegen der Discoabende und der Spiele ins Ponycamp gegangen.
Im ersten Jahr war ich 12, und in den folgenden drei Jahren hoffte ich, dass Gepco wieder da ist. Dann fühlte ich mich sicher, es war ein bekanntes Gesicht, das immer berühmter wurde. Mit ihm würde es sicher lustig werden: Wir tobten zusammen und spielten mit den anderen Kindern im Wasser. Nicht, dass ich auch nur einmal daran gedacht hätte: Wenn ich später heirate, will ich einen Mann wie Gepco – das wäre mir nie in den Sinn gekommen.
Die Führung, der er angehörte, war eine große Gruppe von Jungen und Mädchen, zwischen denen regelmäßig Liebe blühte. In diesem Sinne waren unsere Welten natürlich völlig getrennt. Gepco gefiel mir, weil es garantiert Spaß machte, und ich fügte es bereits im ersten Sommer meiner Brieffreundschaft hinzu. Wir haben uns alle zwei bis drei Monate einmal geschrieben. Er schnitt Bilder aus Eppo und steckte es in den Umschlag und schrieb Witze für den Postboten darauf. Wir haben das durchgehalten, bis ich 15 war, dann haben wir den Kontakt verloren.
Unbeschwerter Spaß
Bis vor fünf Jahren. Der Moment, als die Einladung zum Wiedersehen kam, fiel in eine turbulente Zeit. Nach langem Zögern habe ich mich schließlich für die Scheidung entschieden. Ich habe mit 20 geheiratet, kaum fünf Jahre nach meinem letzten Ponylager – die Ehe war ein sehr plötzlicher Übergang vom Kind zum Erwachsenen. Plötzlich hatte ich eine riesige Verantwortung und für unbeschwerten Spaß war kein Platz mehr.
Der Mann, mit dem ich verheiratet war, stellte sich als nicht der Richtige für mich heraus. Und gerade als ich mich 2017 für mich entschieden hatte und mit den Kindern in unser eigenes Haus gezogen war, kam die Nachricht von meinem alten Ponylagerleiter Gepco wie aus dem Nichts. Seine E-Mail war eine Erinnerung daran, was das Leben war und sein könnte. Von einem Moment auf den anderen wurde ich in die Zeit zurückgeworfen, als alles noch störungsfrei und leicht war.
Briefe
Ich hatte seine Briefe noch nicht, ich war mir sicher, dass ich sie alle während des Umzugs in eine Umzugsschachtel gesteckt hatte. Eines Nachts brachte ich sie alle in Ordnung und fing an, sie erneut zu lesen. Nicht aus Sehnsucht nach Gepco, sondern aus Neugier auf den Teil von mir, der so lange unter einer dicken Schicht von Formalität und Pflichtbewusstsein begraben war.
Die Briefe lesen sich wie ein Tagebuch. Mir wurde klar, dass ich ihn damals als meinen Vertrauten gesehen hatte. Ich entnahm dem, was er schrieb, dass ich ihn sogar gefragt hatte, welchen meiner beiden Freunde er wählen sollte, und nachdem ich die Briefe wieder in die Schachtel gelegt hatte, schickte ich Gepco eine Nachricht: „Gefallen dir unsere Briefe von damals? zum Austausch ? Vielleicht eine nette Art, sich auf das Wiedersehen vorzubereiten.“
lustige Fallensteller
Am 6. Januar 2018 stand er mit einem Anzug unter dem Arm vor der Tür. Ich hörte seine Stimme, sah seine Augen und sagte: „Du hast dich kein bisschen verändert.“ ‚Oh‘, sagte er und dann, schnell, ‚dann rate ich dir, einen Optiker aufzusuchen.‘ Das gab den Ton an.
Den ganzen Nachmittag tauschten wir Unsinn und Witze aus. Das grenzenlose Vertrauen, das ich als Kind zu ihm hatte, als er mich mit seinen starken Armen in den Pool warf, stellte sich als unverändert heraus. Es war, als wären alle Jahre dazwischen verschwunden: Wir waren sofort wieder die beiden Spaß-Trapper, die wir damals waren. Und mit Lachen und Vertrauen als solider Grundlage kamen die Gespräche über unser Leben ganz natürlich und ich hörte mich selbst Erfahrungen austauschen, die ich nie mit anderen geteilt hatte.
Mein Sohn kam herein und sagte später: ‚Wie alt ist er? Oh, also seid ihr nur zehn Jahre auseinander.« Als hätte er bereits geahnt, was gleich passieren würde. An diesem Nachmittag ging es auch um Beziehungen, und Gepco hatte gesagt: „Manche Leute können einem das Gefühl geben, alles falsch zu machen, ohne es gleich zu sagen.“ Als er das sagte, fing er an zu stottern, er wollte nichts Böses sagen. Aber ich habe genau verstanden, was er meinte: Wie hilflos man sich fühlen kann, wenn man Kommentare bekommt, gegen die man sich nicht wehren kann.
Ich hatte komplett auf Männer verzichtet, aber das war der Moment, in dem ich dachte: oh nein hm, verliebe ich mich nicht so schnell nach meiner Scheidung? Aber gleich danach dachte ich: na und, ich habe erfüllt, was lange genug dazugehörte. Erleichtert, frei von Ballast, schlüpfte ich sozusagen in den Mantel, der all die Jahre auf mich gewartet hatte. Das nächste Mal machte ich Tee und zitterte. Nicht zitternd vor dem Unbekannten, sondern vor Freude, das Bekannte wiedergefunden zu haben.‘