Leute, die ausführlich über ihren Urlaub reden, sind nervig (und Gott bewahre, dass sie Bilder zeigen), also fasse ich mich kurz. An der Waal gab es eine schöne, schmuddelige Datscha mit Stränden, zu denen niemand außer Kühen geht, die bei warmem Wetter majestätisch unter weißen Schafwolken in den Fluss marschieren. Ein lebendiges Ruisdael-Gemälde.
Es gab auch eine echte Kattunkatze, einen Holzofen, der makellose Pizzen ausspuckte, und einen Gemüsegarten, in dem seufzende Zucchini vom kleinen kleinen Finger bis zum Baseballschläger wuchsen. Wehmütig gurrten Tauben. „Die Kuckucke sind weg… die Kuckucke sind weg… die Kuckucke sind weg… Fotze!“
Über den Autor
Sylvia Witteman verschreibt de Volkskrant Kolumnen über den Alltag.
Das alles nur für uns beide, ich und mein Mitbewohner P, Adam und Eva im Paradies. Es gab sogar einen Baum der Erkenntnis, aber wir ließen die Äpfel gehorsam hängen. (Leserbriefe mit dem Inhalt, dass „der Baum der Erkenntnis tatsächlich kein Apfelbaum, sondern ein Feigenbaum“ war, werden nicht beantwortet.)
Dann mussten wir wieder nach Hause. „Scheiße“, sagte ich der Reihe nach, denn ich bin eine Frau mit wenigen Worten. Zuhause, in dieser schmutzigen, lauten, verrotteten Stadt voller kotzender Touristen und Zuidas-Schurken auf ihren heimlich gestarteten Totenkopffahrrädern. Ich wurde sogar eifersüchtig auf den Kollegen Althuisius, der, wie Sie sicher bemerkt haben, gerade in die Provinz gezogen ist. „Vielleicht sollten wir auch…“, sagte ich zu P. Er schwieg.
Zu Hause sprang ich auf mein Fahrrad (ich hatte es verpasst) und fuhr zum Bäcker (was auch der Fall war). Unterwegs traf ich an der Tür des Irrenhauses eine große Frau in einem leuchtend roten Kleid, die aus voller Kehle ein Lied sang: „Würdig des Lammes, würdig des Lammes!“ Er würde ein Sieger über Sünde, Tod und Schmerz sein! Das ganze Reich der Finsternis weiß, wer Jesus Christus ist!‘ Es hallte durch die sonnige Constantijn Huygensstraat.
Um die Ecke lag ein Boot namens „Natte Vlerk“ und sah so aus. Auf dem Deck starrte eine Möwe mit einem unversehrten Croissant im Schnabel wütend auf einen Hund am Dock. Einen Block entfernt telefonierte ein junger Mann in einem schicken Sommeranzug. ‚Jetzt? Nein, heute wird es nicht funktionieren, Bruder. Ich bin in New York. Gehen Sie nun die 42. Straße entlang. (…) Ja. Schade.‘
Ich kam nach Hause. Dutzende hellgrüne Sittiche schnatterten in der riesigen braunen Buche hinter meinem Küchenfenster. Sie hoben sich fröhlich vom dunklen Laub ab. Weihnachten im August. Das Radio des Fensterputzers lief Schöner Tag von Bill Withers. („Dann schaue ich dich an/und die Welt ist in Ordnung mit mir…)“
Nein, der Kuchen ist noch lange nicht fertig.