Daniël Rovers gibt in einem Roman voller scharfer Beobachtungen eine angenehme Lektion im Zuschauen ★★★★☆

Fiktion, die nicht unbedingt aus eigenen Erfahrungen schöpft – sie kommt so selten vor, dass sie fast schon überrascht. Glücklicherweise hat Daniël Rovers (1975) keinen Knochen darin gesehen, wie sich herausstellt Vergessene Meister, sein vierter und, wenn ich mich nicht irre, anspruchsvollster Roman. Darin beschreibt er einen Tag im Leben von drei Frauen und zwei Männern, die alle mit den Dumas oder dem Rijksmuseum Dutch Masters am Amsterdamer Museumplein verbunden sind. Der Arbeitstag endet mit einem großen Alarm, aber dieser Handlungsstrang baumelt ein wenig. Vielmehr geht es um diese Freelancer, deren Innenleben der Leser Kapitel für Kapitel kennenlernt – wobei es eine Weile dauert, bis man sie auseinanderhalten kann.

Drei arbeiten in Dumas als Reiseleiter, einer spricht bei Audioführungen und einer gibt Zeichenunterricht. Darunter eine Ex-Schauspielerin mit Angststörungen, eine Frau, die ihre freien Stunden mit Strapons verbringt, eine Frau, die sich mit ihrem guten Ehemann zu Tode langweilt, ein schüchterner Mann mit einem schrecklichen Hautzustand, ein einsamer trinkender Bruder, der weitertrauert … für seine tote Mutter.

versetzte Perspektive

Das klingt sehr schwer, aber so liest sich der Roman überhaupt nicht – dank der pro Kapitel wechselnden Perspektive, dank Rovers‘ Schreibspaß und vor allem dank seiner bisweilen scharfen und sehr witzigen Beobachtungen. Über die Frau mit der langweiligen Ehe: „Als sie und Hent sich einen Kuss gaben, einen echten Kuss, mit verschlungenen Zungen, dachte sie, sie würden etwas Kindisches oder Verbotenes tun – ein Verstoß gegen das Inzestverbot.“ Über den Kunsterzieher, dem es schwer fällt, sich eine Meinung zu bilden: „In solchen Momenten wurde er zum Pressesprecher seines eigenen Unternehmens, ein Mann, der sich anschickte, so wenig wie möglich preiszugeben, was in ihm vorging.“ Weiter: „Er hatte sich mit dreißig Jahren vorgenommen, seinen Eltern keine Vorwürfe mehr zu machen, und mit vierzig Jahren darauf verzichtet.“

Ganz nebenbei porträtiert Rovers die Kulturszene, verkörpert in Dumas‘ Kommunikationschef Raf De Kesel, „auch De Rat, De Kwezel oder Rat De Kwezel genannt“ – so ein Flame sozusagen, mit glattem Reden. „Sie haben die Innovation nicht aufgehalten, also sollten Sie sich ihr besser voll und ganz hingeben.“ Auf jeden Fall hat der Autor ein feines Ohr für zeitgenössische Plattitüden. Nicht wenige Kapitel schließen mit einer Auflistung der abgestumpften Ausdrücke, die Leute wie Sie und ich verwenden. Wie etwa: „sich neu erfinden“, „wird ganz nah kommen“, „einen Platz geben“, „ein doppeltes Gefühl“, „durch den Staub gehen“, „es fühlte sich an wie eine Befreiung“, „erkennt sich im Skizzierten nicht wieder Bild‘.

Aus dem Raster treten

Es funktioniert sehr gut, dass der Autor gelegentlich aus seinem eigenen Erzählrahmen heraustritt. Das Kapitel „Tronies“ ist zum Beispiel gefüllt mit Mini-Porträts von Besuchern, die in diesem Moment (kurz vor dem großen Alarm) im Museum herumlaufen. „Junizoro Abe (1941) starrte auf die großen, alten Hände der alten Dame auf diesem Gemälde von Nicolaes Maes. Er hatte immer gehofft, eine Frau mit schönen Händen und schönen Füßen zu heiraten: war er zu wählerisch gewesen?‘

Ich hatte auch viel Spaß mit Rovers Beschreibungen großstädtischer Phänomene. Sehr auffällig ist zum Beispiel seine Charakterisierung eines Gastronomiebetriebs direkt hinter dem Concertgebouw, der dem bestehenden Welling-Café sehr ähnlich ist. „Im Wiendels konnte man sich jung fühlen, weil es immer jemanden gab, der noch schwerer ging als du, der mindestens noch eine Hüftoperation hinter sich hatte, der es schwerer fiel, seinen Weinkonsum auf etwa fünf Gläser zu beschränken.“ Besagter einsamer trinkender Bruder – bei weitem der berührendste Charakter der fünf – kommt seit Jahren einmal pro Woche zu Besuch, „und doch war er nie einer der Stammgäste geworden“.

Schließlich ist anzumerken, dass die meisten Kapitel Titel berühmter Gemälde tragen. Manchmal ist der Zusammenhang mit dem Beschriebenen offensichtlich, manchmal rätselhaft, aber es funktioniert. Bevor Sie es wissen, googeln Sie das betreffende Bild. Es macht diesen intelligenten, reichhaltigen Roman auch zu einer Lektion im Sehen.