Der große literarische Chronist des amerikanischen Südens und Westens wurde 1933 in Providence, Rhode Island, als Charles McCarthy geboren. Für seine Schriften nahm er den Spitznamen Cormac der Familie an, um Verwechslungen mit der berüchtigten Bauchrednerpuppe Charlie McCarthy zu vermeiden. Ein Bauchredner und seine Puppe gehören zu der verrückten Varieté-Truppe, die die Visionen der verstörten, aber brillanten Heldin seiner letzten beiden Romane stört. Der Passagier Und Stella Maris, die letztes Jahr kurz hintereinander veröffentlicht wurden. McCarthy – der am Dienstag im Alter von 89 Jahren in seinem Haus in Santa Fe starb – war der letzte Beschwörer eines inzwischen verschwundenen Amerikas.
McCarthys Prosastil verband die deklarative Direktheit von Hemingway, der oft auf konventionelle Zeichensetzung verzichtete, mit den barocken Akzenten von Faulkner, die weitreichende Anspielungen umfassten Beowulf und Shakespeare über Melville und Hawthorne bis hin zu Robert Frost und Allen Ginsberg. Seine Themen waren uralt und elementar: die Brutalität der Natur, die Neigung des Menschen zu brudermörderischer Gewalt, prometheische Versuchungen, Inzest. „Wenn es nicht um Leben und Tod geht“, sagte er 2007 einem Interviewer, „ist es nicht interessant.“ Er gab selten Interviews und war täuschend postmodern, indem er sich auf die intellektuellen Ressourcen der antiken griechischen Philosophie und der Bibel sowie auf die Systemtheorie und die Schriften von Michel Foucault stützte.
Als er vier Jahre alt war, zog McCarthys Familie nach Knoxville, wo sein Vater als Anwalt für die Tennessee Valley Authority arbeitete. Während der Depression waren sie von Armut umgeben, aber selbst relativ wohlhabend, mit einem eigenen Haus und sechs Kindern. McCarthy war ein katholischer Messdiener und ein lernloser Student mit esoterischen Hobbys, darunter dem Schreiben. Er war ein lebenslanger Sammler von Geschichten über Gewalt, sei es durch Tiere oder durch Menschen. Diese wurden zum Stoff seiner Romane.
Er begann sein Studium in Alaska, wo er stationiert war, nachdem er sich in den 1950er-Jahren zur Luftwaffe gemeldet hatte, und zwischenzeitlich an der University of Tennessee tätig war. Er sagte, während seiner Zeit beim Militärdienst habe er zum ersten Mal eifrig Bücher gelesen. Später erzählte er einem Interviewer, dass es nur vier Romane gäbe, die er für großartig halte: Moby-Dick, Die Brüder Karamasow, UlyssesUnd Der Klang und die Wut.
Bevor er 1959 sein Studium abbrach, veröffentlichte McCarthy zwei preisgekrönte Geschichten in einer Campus-Literaturzeitschrift. Er heiratete Lee Holleman im Jahr 1961 und sie bekamen im nächsten Jahr einen Sohn, Cullen, während sie in einer Hütte in den Smoky Mountains lebten. McCarthys Hingabe an das Schreiben belastete die Ehe; Seine Frau zog mit ihrem Sohn nach Wyoming und ließ sich von McCarthy scheiden. Zwei spätere Ehen wurden ebenfalls geschieden. McCarthy zeugte 1999, als er 66 Jahre alt war, mit seiner dritten Frau Jennifer Winkley einen zweiten Sohn, John. Er erzählte Oprah Winfrey, dass dies die Inspiration für seinen apokalyptischen Roman von 2006 sei Die Straße entstand aus einem Aufenthalt bei John in einem Hotel in El Paso und der Vorstellung, dass die Stadt in einem Jahrhundert in Flammen stehen würde. Das Buch wurde 2007 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
Der Weg zu Oprah war lang. McCarthys erste fünf Romane, beginnend mit Der Obstgartenwächter im Jahr 1965, zog nur wenige Leser an. Sein erstes Meisterwerk, Suttree (1979), ein Schelmenepos über Betrunkene und Schurken aus Knoxville, war sein autobiografischstes Werk. Seine Beschwörungen der Stadt waren lyrisch und unheilvoll: „Von Trümmern zerrissene Pflaster, die langsame Katastrophe der Vernachlässigung, die mit Drachenschnüren behängten Drähte, die Pol an Pol über die Sternbilder verlaufen, mit Bolos, die aus humpelnden Flaschen oder den Spielsachen kleinerer Kinder bestehen.“ Lager der Verdammten.“
McCarthy erregte nach und nach die Aufmerksamkeit eines Kultpublikums und erhielt 1981 einen Genius Grant der MacArthur Foundation; Zu den bewundernden Juroren gehörte auch der Nobelpreisträger Saul Bellow. Seine Jahre der Armut und des umherziehenden Lebens waren zu Ende.
Sein nächster Roman, Blutmeridian (1985) markierte eine Wende vom Süden zum Westen, hin zu einem Gebiet, von dem er glaubte, dass es der Ort der Geheimnisse Amerikas sei. Er schreibt über die ähnliche Reise seines jugendlichen Helden von Tennessee nach Texas im 19. Jahrhundert: „Auf der ganzen Welt wird es nie wieder so wilde und barbarische Gebiete geben, auf denen man versuchen kann, ob der Stoff der Schöpfung nach dem Willen des Menschen oder nach seinem eigenen geformt werden kann.“ Herz ist kein anderer Ton.“ Nach Orgien der Grenzgewalt gegen amerikanische Ureinwohner und Mexikaner, die vom satanischen, kopfhungrigen Bösewicht des Romans, Richter Holden, verübt werden, endet der Roman mit einer schrägen Szene, in der Zaunpfähle in der Prärie gegraben werden. Der Wille des Menschen hat das Gelände erobert und die Grenze schließt sich.
Im Alter von 58 Jahren erlangte McCarthy endlich den literarischen Ruhm, von dem seine Bewunderer schon lange glaubten, dass er ihn verdiente. Die Border-Trilogie, die Anfang der 1990er Jahre veröffentlicht wurde Alle hübschen Pferde (1992) machte ihn zu einem Bestseller und zu einer Hollywood-Ware. Die letzten Seiten des zweiten Bandes, Die Kreuzung (1994) zeigen, wie der Held des Romans unwissentlich Zeuge des Trinity-Atomtests in New Mexico im Jahr 1945 wird, einem weiteren Wendepunkt für den amerikanischen Westen. Als nächstes veröffentlichte McCarthy zwei minimalistische Thriller, Kein Land für alte Männer (2005) und Die Straßebeliebte Hits sowohl bei Lesern als auch bei Kinobesuchern.
Von Betrunkenen, Cowboys, Gesetzlosen und Wanderern im Ödland gelangte er in seinen letzten Jahren in die Betrachtung von Wissenschaftlern und Mathematikern Der Passagier Und Stella Maris, an dessen Komposition er jahrzehntelang gearbeitet hat. In diesen letzten Romanen, der Geschichte eines inzestuösen Geschwisterpaares, Alicia und Bobby Western, Kinder eines der Physiker des Manhattan-Projekts, dachte McCarthy über die wissenschaftliche Moderne als eine Fortsetzung der ursprünglichen menschlichen Entwicklung und Selbstzerstörung nach. Alicia erzählt ihrer Therapeutin: „Wer nicht versteht, dass das Manhattan-Projekt eines der bedeutendsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit ist, hat nicht aufgepasst. Es ist da oben mit Feuer und Sprache. Es ist mindestens Nummer drei und es könnte Nummer eins sein.“