Drei Monate nach seiner Genesung von einer Schrapnellverletzung an der Front in der Ostukraine nahm Serhii Dziubanovskyi sich und das 10 cm lange Metallstück, das immer noch in seinem Unterarm steckte, mit nach Kiew, um dort zu feiern.
Ich fand den 41-Jährigen auf einer Couch in einem Underground-Techno-Club namens Closer, wo er den Verband über dem Splitter streichelte, den er Freddy nennt, „weil ich ihn an einem Freitag erwischt habe“.
Vor ihm legte ein DJ Techno auf. Frauen tanzten im sanften Sonnenschein. Bier wurde herumgereicht, und in der Ferne roch es leicht nach Marihuana.
Der Krieg, sagt er, sei plötzlich ganz weit weg gewesen. „Der Krieg war das Schlimmste, was mir passiert ist“, erzählt er mir. „Ich verurteile niemanden dafür, dass er Spaß hat, aber das ist auch schwer, weißt du – vielleicht wäre es nett, wenn sich jemand bei mir bedanken würde.“
In Kiew in diesem Sommer fühlt sich der Krieg weit weg an. In den Monaten, seit die Ukrainer den ganzen März über den russischen Konvoi zurückgeschlagen haben, der ihre Hauptstadt bedrohte, geriet die Stadt langsam ins Stolpern und kehrte dann in eine überraschende Normalität zurück.
Jetzt, sechs Monate nach dem Beginn der russischen Invasion am 24. Februar, besetzen seine Bürger eine unangenehme Grauzone, schnappen sich Momente des Friedens in Zeiten des Krieges, tanzen, „wenn wir können, weinen, wenn wir müssen“, sagt Dima. ein gutaussehender junger Mann, der einen Salat herumreicht, der, wie er versprach, mit „nur ein bisschen [psychedelic] Pilze.“
Abgesehen von gelegentlichen Luftangriffssirenen, einer strengen Ausgangssperre um 23 Uhr und lockeren Kontrollpunkten gibt es nur wenige unmittelbare Erinnerungen daran, dass dies die Hauptstadt eines Landes ist, das in einen Konflikt mit Russland verwickelt ist. Mehr als die Hälfte derjenigen, die zu Beginn des Krieges geflohen sind, sind inzwischen zurückgekehrt, schätzen Beamte der Stadt, darunter Zehntausende junger Frauen, von denen viele Monate von ihren Partnern getrennt waren, als die Regierung Männern zwischen 18 und 60 die Ausreise verweigerte.
Jetzt sind Restaurants voll, Bars sind voll, Konzertkarten ausverkauft und Romanzen werden neu entfacht. Das ukrainische Militär hat den Krieg Hunderte von Kilometern entfernt, bis zu einer von Artillerie vernarbten Frontlinie, die eine gezackte Linie durch den Süden und Osten des Landes zieht.
Aber in Kiew ducken sich nur wenige in Notunterkünfte, wenn die Sirenen losgehen – es ist Wochen her, seit es das letzte Mal von einer russischen Rakete getroffen wurde.
Unausgesprochen bleibt die wachsende Erkenntnis, dass sich das Land nun „wie Israel“, so ein Berater des ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj, auf den langen Krieg vorbereiten muss. Damit einher geht die Schuld, ein nahezu normales Leben in Kiew geführt zu haben, während junge Männer an der Front kämpfen und sterben.
„Der Krieg ist auch hier – nur 150 km nördlich liegt die Grenze und die Luftwaffenstützpunkte in Weißrussland“, sagt Dasha Zuckerman, die einen kleinen Laden mit Vintage-Kleidung betreibt. „Es ist sinnlos, nach dummen Etiketten zu suchen, um zu beschreiben, wie sich das anfühlt – es ist eine Ablenkung, von den Luftschutzsirenen, vom Krieg, von all diesem Scheiß.“
Als ich durch Kiew wanderte, hallte der Krieg in unwahrscheinlichen Refrains wider. An der Bar sah ich eine Sammelbox für Batterien aus gebrauchten Verdampfern, die zu Stromquellen für Drohnen umgebaut werden sollten. Am Turntable des DJs ein Lied für das 2014 gegen Russland verlorene Asowsche Meer. Und auf der Khreshchatyk-Straße, dem Hauptboulevard der Stadt, eine makabere Parade ausgebrannter Granaten russischer Panzer, jetzt Kulisse für Selfies auf Instagram.
In fast jedem Gespräch, das ich führte, gestand selbst der Sorgloseste einen Stich der Schuld ein und verspürte das Bedürfnis, diese gestohlenen Momente der Freude zu rechtfertigen. „Sie kämpfen dort, damit wir das hier machen können“, sagt Nika Kuznetsova, eine Künstlerin und Foto-Stylistin, die eine Prada-Sonnenbrille und einen „Russophobia“-Aufkleber auf ihrer Designerhandtasche trägt. „Vielleicht denken einige von ihnen, dass es unangemessen ist, aber ich lebe mein Leben, als könnte ich jeden Tag sterben.
„Das tun alle Ukrainer“, fügt sie hinzu.
Ich folgte der Menge zum Keller, einem weitläufigen Club im Lagerhausviertel von Kiew. Die Warteschlangen begannen früh und die Musik war laut genug, um Blocks entfernt gehört zu werden. Unten, in einem kleinen, verschwitzten Keller, beobachtete eine Gruppe hemdloser Männer, wie ein DJ die Turntables übernahm und eine große ukrainische Flagge entrollte.
„Ehre der Ukraine“, schrie er. „Ehre den Helden“, schrie die Menge zurück.
Und dann ließ der DJ den Beat fallen.