Wie schreibt man ein lustiges und tröstliches Buch für krebskranke Kinder? Dieser Aufgabe stellt sie sich beim „Camino“, ihrem Weg ins spanische Santiago de Compostela. Mit einem 12-Kilogramm-Rucksack wird sie Anfang 2014 800 Kilometer zurücklegen, was ihr nach „allem Elend davor“ eine „ungeheure Befriedigung und ein enormes Freiheitsgefühl“ verschafft. Vier Monate zuvor hatte sie einen ganz anderen Prozess beendet: eine Operation, sechs Chemotherapien und eine Bestrahlung bei Brustkrebs.
Nach ihrer Rückkehr aus Spanien schreibt sie in rasantem Tempo Waantje bekommt den Cracker, wobei „crunch“ für Krebs steht, „red mikmak“ für Blut und „kladradatch“ für Chemotherapie. Sie gibt ihren jungen, kranken Lesern Tipps, von denen sie selbst profitiert hat. Positive Gedanken zu nähren ist der Schlüssel: Sehen Sie „Kladderattsj“ nicht als Gift, sondern als fröhlich farbige Limonade und die Strahlung kommt von einer Maschine, die Ihrem Körper Mut einflößt. „Ich hoffe, dass die Kinder beim Lesen dieses Buches ihr Elend für eine Weile vergessen“, sagt sie.
Eine große Portion davon bekam die 57-jährige Caroline Ligthart selbst serviert. Bereits mit 15 Jahren wird sie mit ihrer Sterblichkeit konfrontiert. Mit ihren Eltern, Schwestern und ihrem Bruder ist die Familie aus Naarden zum ersten Mal im gemeinsamen Skiurlaub, als eine Lawine auf sie zukommt: „Eine riesige Schneedecke, mit tosendem Getöse. ‚Danke, Mama und Papa, hatten eine schöne Kindheit‘, dachte ich. Ich war mir sicher, dass ich sterben würde, aber ich erlebte es neutral, fast lakonisch, vielleicht weil ich ein grüblerischer Teenager war. Zum Glück habe ich überlebt.“
In ihren frühen 30ern wurde sie während ihrer Arbeit als Fernsehproduktionsleiterin in ihrem Auto angefahren, was zu einem Schleudertrauma führte. Das Gute an diesem Unfall ist, dass sie das Zuhausesitzen auf die Spur des Bücherschreibens bringt: „Das war wirklich eine Entdeckung. Das Schreiben gibt mir das Recht zu existieren, so fühlte es sich an.‘ Zwei Romane, Russisches Wasser Und Blumen aus zweiter Hand, sind das Ergebnis.
Im Jahr 2012 wurde zufällig entdeckt, dass ihre Aorta kurz vor dem Platzen stand, was eine akute Operation am offenen Herzen erforderlich machte. Wieder antwortet sie lakonisch: „Ich habe das Sterben auf dem OP-Tisch als luxuriöse Art des Sterbens empfunden. „Krebs ist schlimmer“, sagte ich zu meinen Mitmenschen.“
Ein Jahr später stellte sich der Brustkrebs ein, den sie mit dem Camino zu beenden hoffte. Doch seit 2016 bekommt sie Beschwerden wegen Metastasen. Ab 2021 ist sie unheilbar und in der „Palliativphase“ – ihre Ärzte geben ihr nun weitere vier Jahre. Im Moment fühlt sie sich wohl und arbeitet als Lehrerin für kreatives Schreiben an Grundschulen. Aber sie erkennt auch, dass ihr Zeithorizont wahrscheinlich kürzer ist als der des Durchschnittssterblichen.
Ab dem 47. Lebensjahr mussten Sie sich mit Operationen am offenen Herzen, Brustkrebs, seiner Rückkehr und der Erklärung für unheilbar auseinandersetzen. Hast du dich schon mal gefragt: Warum ich?
‚Nein niemals. Ich habe mich das nicht gefragt, als ich gesund war, oder? Während Sie genauso viel Grund haben, diese Frage zu stellen. Ich würde gerne die Frage, warum ich erlebe, was ich erlebe, beantwortet sehen, aber ich glaube nicht, dass es darauf jemals eine Antwort geben wird. Meiner Meinung nach reiner Zufall. Nach meiner Herzoperation und meinem Brustkrebs sagten einige Leute zu mir: „Nun, mach dir keine Sorgen, du hast genug.“ Unsinn, wie sich herausstellte. Warum sollte das Leben fair sein? Sie haben Menschen, die viermal an Krebs erkranken oder zwei Kinder verlieren, da passieren die schlimmsten Dinge. Dass dir das nicht passiert, ist Wunschdenken. Mein Partner Paul tut das auch, wenn er sagt: Wir werden zusammen 80. Aber daran glaube ich überhaupt nicht.“
Welche Lehren haben Sie aus Ihren Fallgeschichten gezogen?
„Eine Lektion, die ich für wichtig halte, ist: Erwarten Sie kein Elend. Das klingt schön und gut, aber in der Praxis erweist es sich als sehr schwierig, den Dingen nicht voraus zu sein. Du musst ständig aufpassen, nicht in deine Kopfarschlöcher zu kommen.
„Das ist eine Lektion, die ich zum ersten Mal gelernt habe, als bei mir Brustkrebs diagnostiziert wurde. Die Leute haben sich die schrecklichsten Geschichten ausgedacht, zum Beispiel, wie jemand die Chemo nur knapp überstanden hat. Das wollte ich gar nicht hören. Sobald jemand so anfing, unterbrach ich ihn mit den Worten: „Ich gehe davon aus, dass es dir gut geht. Wenn nicht, werde ich sehen, wie ich reagiere.“
„Ich habe eine weitere wichtige Lektion von einer Krankenschwester erhalten. Er sagte zu mir: ‚Benimm dich nicht wie ein Patient.‘ Das war ein Weckruf. Mir war nicht schlecht, ich hing noch nicht an Kabeln, aber trotzdem bin ich jeden Tag mit dem Taxi ins Krankenhaus gefahren. Dann habe ich den Krankentransport storniert und bin mit dem Fahrrad losgefahren, achtzig Minuten am Tag. Es stellte sich heraus, dass ich es immer noch leicht tun konnte!
„Natürlich war ich manchmal sehr geduldig, zum Beispiel wenn mir die Haare ausfielen. Das war Teil meiner Identität. Ich stand verkrampft vor Elend und wusch meine letzten Haare weg. Dann bin ich es Tschüss Schatz geh singen. Ich musste schmunzeln. Wenn ich es doch nur geschafft hätte, das Elend umzukehren. Mit der Chemo hatte ich Glück, denn ich konnte die ganze Zeit in meinem Schrebergarten weiterarbeiten. Das ist nicht jedermanns Sache. Ich musste mich immer mehr anstrengen, weil sich diese Heilmittel aufbauen, also wurde ich kränker und kränker. Aber dann kam ich kaputt an, fing an Unkraut zu jäten und nach einer Viertelstunde dachte ich: Mir geht es besser. Die Natur erwies sich als heilend.‘
Drei Monate nach Ihrer letzten Chemotherapie sind Sie mit schwerem Rucksack durch Spanien gewandert.
„Die schönste Zeit meines Lebens. Kein Krankenhaus mehr, keine Untersuchungen mehr, keine Angst, keine Blasen; zwanzig Kilometer am Tag nur zu Fuß, nichts als Freiheit und das Hier und Jetzt. Das war wirklich fantastisch. Mein besonderes Erlebnis war die Begegnung mit einem Amerikaner. Ich erzählte ihm von meiner Krankheit und dem Schreiben. Dann sagte er: „Du musst für Kinder schreiben.“ Das war ein Blitzeinschlag, ich hatte das Gefühl: ja das ist es, das ist meine Lebensaufgabe. Ich wurde ganz emotional. Da bekam ich zum ersten Mal Angst vor einem vorzeitigen Tod.‘
Warum damals?
„Ich habe in meinem Leben immer nach der Antwort auf die Frage gesucht: Was soll ich tun? In diesem Moment fand ich meine Lebensaufgabe. Plötzlich sah ich, wie ich für andere von Bedeutung sein konnte, für Kinder, die an der Krankheit litten, von der ich glaubte, sie losgeworden zu sein. Dadurch konnte ich auch meine unangenehmen Krankenhauserfahrungen positiv aufarbeiten. Wenn das nur einem Kind helfen würde, würde es Sinn machen. Dieser Gedanke hat mich zutiefst motiviert. Dadurch verspürte ich einen enormen Ansturm, das musste ich schaffen.“
Hat es funktioniert?
„Ja, auch weil Täuschung berührte nicht nur krebskranke Kinder, sondern auch Kinder mit einem Krebspatienten in ihrem Umfeld und Erwachsene. Eine Frau mit Brustkrebs schrieb mir: ‚Waantje ist meine Heldin, denn durch sie kann ich meine Krankheit akzeptieren.‘ Das berührt mich. Oder eine Mutter, die von ihrem 12-jährigen Sohn erzählte, der seine Schwester an Krebs verloren hatte. Das Buch gab ihm den Mut, zum ersten Mal über seine Gefühle zu sprechen. Was ich erfolgreich vermitteln konnte, ist, dass man das, was man erlebt, nicht beeinflussen kann, aber man kann beeinflussen, wie man mit diesem Schicksal umgeht. Ich habe versucht, einen leichteren Weg aufzuzeigen, indem ich darauf hinwies, was Ihnen Trost bringen kann. Dabei bin ich vor allem auf die Macht der Gedanken gekommen.‘
Wann haben Sie das erlebt?
„Im Moment erlebe ich das, indem ich mich von dem abwende, was vor mir liegt. Stattdessen konzentriere ich mich auf das, was mich glücklich macht, wie das Schreiben, meinen Garten, unter Menschen zu sein. Aber ich verdränge meine Krankheit nicht: Am wichtigsten ist mir, mit Paul, Freunden und Familie darüber zu sprechen. Dein Leben zu teilen macht alles weicher. Wenn ich bei solchen Gesprächen in die Tiefe gehe, habe ich das Gefühl, dass alles Sinn macht. Das Elend wird nicht leichter, aber leichter.
„Aber es gelingt mir nicht immer, die Gedankenkraft aufzubringen. In den ersten zwei Monaten, nachdem mir gesagt wurde, dass ich unheilbar sei, war ich völlig am Boden zerstört: Weinen, Ängste, schlechter Schlaf. Dann war ich nicht diese starke Frau, aber ängstlich, ängstlich, ängstlich. Nicht für den Tod, sondern für den Weg dorthin: was erwartet mich?‘
Wie bist du davon weggekommen?
„Wenn du traurig bist, musst du komplett sein, das geht schneller vorbei“, schrieb ich Täuschung. Ich habe das angewendet. Du musst wie ein Kind sein, ohne Zurückhaltung. So ging es nach zwei Monaten. Letzten Sommer hat es mich noch getroffen, als sich herausstellte, dass die erste Pillenrunde bereits nach acht Monaten abgenutzt war. Sie hatten gesagt, ein oder zwei Jahre. Jetzt kommt noch die Hormontherapie, dann kommt die Chemo, ich weiß nicht, ob ich das noch will. Aber im Moment fühle ich mich super glücklich. Die Traurigkeit kann nicht einfach wieder zuschlagen.“
Liegt das hohe Glücksgefühl auch an Ihrem verkürzten Zeithorizont?
„Ja, weil es zu einem intensiven Leben führt. Das heißt für mich vor allem: Schaffen statt Konsumieren. Es geht doch nichts über den Spaß, aus nichts etwas zu machen. Das müssen keine großen Dinge sein, einen Garten in Ordnung zu halten ist schon toll. Das ist übrigens nicht klein, sondern groß: Sie sorgen dafür, dass das Leben eine Chance bekommt. Es muss auch nicht gut sein, sage ich mir. Das fällt mir nur beim Schreiben schwer, ich bin streng mit mir. Es ist so wichtig für mich. Es gibt mir das Gefühl der Existenz: Das muss und will ich tun.
„Mein Glücksgefühl hat auch alles mit Paul zu tun. Ob eine Beziehung mich mehr beeinflusst als eine Palliativphase oder nicht. Das ist in der Tat ein starkes Wort, aber das Leben ist so viel einfacher und macht mehr Spaß mit einem Partner. Man kann so viel miteinander teilen: glückliche Momente, kleine Rückschläge. Er trat in mein Leben, als ich noch nicht unheilbar war. Wir feierten ein Jahr zusammen, am nächsten Tag hörten wir. Zum Glück hatten wir dieses Jahr. Er ist so ein Schatz, der denken würde: Ich kann jetzt nicht gehen. Aber zum Glück ist das nicht der Grund, warum er bleibt.“
Wie denkst du gerade über den Tod?
„Der Tod lässt mich fragen: Habe ich getan, was ich tun wollte? Ich verspüre keinen Drang, mein Leben zu ändern. Ich möchte vor allem ein weiteres Kinderbuch fertigstellen. Mein Lebensdrang ist stark, loslassen, Abschied nehmen, kommt mir sehr schwer vor. So wie ich aufblicken kann zu dem, was mich erwartet, der Weg dorthin. Aber ansonsten: tot ist tot. Ich bin besonders dankbar für mein Leben und wage zu sagen: Ich habe es gut gemacht.“