Es kostet 20 Rubel pro Seite, um meinem besten Freund zu schreiben, 65 für den Umschlag, 75 mehr, damit er antworten kann. Letzten Monat unterhielten wir uns an einem Strand. Jetzt sind es Briefe an das Lefortowo-Gefängnis und ein leises Gebet, dass er sie bald erhält.
Evan Gershkovich, ein amerikanischer Journalist des Wall Street Journal, wurde am 29. März in Russland festgenommen und in ein Moskauer Gefängnis gesteckt. Ich könnte diesen Satz 100 Mal schreiben und er würde nicht weniger absurd erscheinen. Evan wurde vom russischen Staat als Geisel genommen. Spionage: Das ist die Entschuldigung dafür, eine Gruppe von Schlägern in Zivil zu schicken, um unseren lustigen Freund zu schnappen und ihn mit Kapuze in ein Auto zu schubsen; das ist der Grund, warum er jetzt gezwungen ist, in einer Zelle zu sitzen, gefangen, allein und wartend.
Als nächstes Kapitel in seiner Geschichte scheint es grausam passend. Jahrelang berichtete Evan in Russland über ein Land, das immer schneller in Dunkelheit und Absurdität abtauchte. Er kam Ende 2017 in Moskau an, gerade rechtzeitig, um Wladimir Putin mit seinem bisher größten Erdrutsch wiedergewählt zu sehen. Ich kam ungefähr zur gleichen Zeit an, um meinen ersten Job als Reporter vor Ort anzutreten.
Wir waren beide weit weg von Russland aufgewachsen, sprachen aber die Sprache zu Hause. Auf unsere eigene komplizierte Weise mit dem Land verbunden, waren wir uns seiner schmerzhaften Vergangenheit bewusst, aber auf die eine oder andere Weise hoffnungsvoll für seine Zukunft. Mit zwei anderen Freunden sind wir den gleichen Geschichten nachgejagt, haben uns in die Materie eingearbeitet. Evan liebt Journalismus nicht nur als Beruf, sondern als Handwerk. Er würde die Namen großer Zeitschriftenautoren herunterspulen, kannte ihre besten Geschichten aus Jahrzehnten zurück, die wir dann schnell finden würden.
In Moskau war die Dunkelheit von Anfang an präsent und wurde schnell normal. Eines der ersten Male, als ich Evan traf, war an einem Abend, der von russischen Journalisten in einer winzigen Kellerbar veranstaltet wurde; Der DJ war eine Reporterin, die sich gerade von einem Stich in den Hals eines Angreifers in ihrem Radiostudio erholt hatte.
Die Sommerwochenenden wurden damit verbracht, über die regelmäßigen Massenproteste zu berichten, die Moskaus Straßen überschwemmten, und zuzusehen, wie die Bereitschaftspolizei Teenager verprügelte, während wohlhabende Moskauer auf den nahe gelegenen Restaurantterrassen Aperol schlürften. Wie werden wir heute Abend Fußball spielen, beschwerte sich Evan nach einer Demo. Der beste Spieler seines Teams war gerade festgenommen und zusammen mit einer Tasche voller Fußbälle in einen Polizeiwagen geworfen worden.
Die Niederschlagung der Opposition wurde immer methodischer. Das Büro von Alexei Nawalny wurde so oft durchsucht, dass Evan einen Artikel über die Eingangstür schrieb, die so oft von der Polizei aufgebrochen wurde, dass sie sich kaum schließen ließ. „Die Haustür des Kremlkritikers Nawalny hatte ein hartes Jahr“, lautete die Schlagzeile und rollte Dunkelheit und Absurdität in einem auf. Zunehmend wurden auch russische Journalisten – viele von ihnen Evans Freunde – mit der rohen Gewalt des Staates konfrontiert, die als ausländische Agenten zur Flucht gezwungen wurden.
Dann, eines Abends Anfang Februar 2022, trafen wir uns, um meinen Geburtstag zu feiern. Als wir uns auf den Weg zu der Veranstaltung machten, las Evan einen Bericht über die Leitungen, dass Russland Blutvorräte zu den Truppen transportierte, die es an den Grenzen der Ukraine stationiert hatte. In diesem Moment wurde uns klar, dass die Dunkelheit im Begriff war, sich vollständig zu schließen, und das tat sie bald genug.
Selbst nachdem die Invasion in der Ukraine begonnen hatte, berichtete Evan weiterhin in Russland, überzeugt von seiner Pflicht, eine Geschichte zu erzählen, die nur wenige andere könnten. Er machte seine erste Pause von der Berichterstattung ein Jahr später, als einige von uns nach Vietnam reisten. Evan schleppte ein riesiges Exemplar von Vasily Grossmans herum Leben und Schicksal, liest lange Passagen laut vor. Er habe das Buch als Strandlektüre ausgesucht, sagte er, weil es ihm helfen könne, den Krieg besser zu verstehen. Ich habe sein Engagement respektiert – im Urlaub wollte ich einfach abschalten von dem Schrecken, den wir jeden Tag verkraften und berichten mussten. Ich wette, er hat es nicht beendet, dachte ich kurz nach seiner Festnahme.
Wir haben schnell gelernt, wie man jemanden im Gefängnis unterstützt. Unter russischen Journalisten und Aktivisten gibt es einen traurigen Erfahrungsschatz im Umgang mit dem gespenstisch digitalisierten Gefängnissystem des Landes. Auf einer benutzerfreundlichen Oberfläche können wir Bücher zu Lefortovo-Zellen bestellen, Zeitschriftenabonnements und Lebensmittellieferungen veranlassen.
Ksenia Mironova, deren Partner der russische Journalist Ivan Safronov seit 22 Jahren wegen Hochverrats verbüßt, hat uns beigebracht, was wir posten können und was nicht. Sie weiß, dass wir Evan frisches Obst schicken können, aber keine Beeren; Käse, aber kein Saft oder Eier. Ich denke an die schiere Freude, mit der Evan – stolzer Koch, stolzer Erzähler seiner Zeit in einer New Yorker Küche – erst letzten Monat von den Aromen des vietnamesischen Street Food begeistert war.
Ich bin jetzt in Berlin. Die S-Bahn dröhnt und rattert, aus den Dönerbuden ertönen lärmende Knaller, aber dort, wo früher unsere Gespräche mit Evan stattfanden, herrscht sengende Stille. Dann kommt ein Rückbrief. Eine kurze, handschriftliche Notiz und dann noch eine, sein russisches Gekritzel wird immer sauberer. In seinen Briefen an Freunde macht Evan Witze, beschreibt winzige, amüsante Details über das Leben im Gefängnis, um uns aufzuheitern. „Ihr hattet alle eine schöne Jugend in Moskau, das kann euch keiner nehmen“, schrieb ihm meine Mutter in einem Brief. „Ich schlendere immer noch durch Moskau“, antwortete Evan, „vorerst nur an einem Ort.“
Heute ist ein Monat, den Evan im Gefängnis verbracht hat. Er hat sein Mammutbuch in der Gefängnisbibliothek gefunden und es zweimal gelesen. Ich werde bald damit anfangen, wir alle werden es tun – so etwas wie ein Evan-Buchclub. Sein englischer Übersetzer, Robert Chandler, hat ebenfalls an Evan geschrieben. Wir haben diesen Brief verschickt, und wir werden noch viele weitere verschicken. Zwanzig Rubel pro Seite, 65 für den Umschlag, 75 mehr, damit er antworten kann.
Leser können gerne an Evan unter schreiben [email protected]