Direkt vor der Wohnung, in der ich wohne, in der Nähe der Universität von Belgrad, sehe ich Wandgemälde, die zwei sehr unterschiedliche Männer darstellen, direkt nebeneinander: Joe Strummer, der verstorbene Leadsänger der Punklegende The Clash, und Stefan Dimitrijevic, ein 33-jähriger einjähriger serbischer Staatsangehöriger, der im April dieses Jahres starb, als er auf russischer Seite in Luhansk kämpfte.
Jemand anderes hat Dimitrijevic grüne „X“ ins Gesicht gesprüht, ebenso wie über den serbischen Doppeladler über seiner rechten Schulter. Wäre Dimitrijevic nach Hause zurückgekehrt, wäre er laut Gesetz inhaftiert worden, da serbische Staatsbürger im Ausland nicht kämpfen dürfen.
Als verstorbener Mann ist er zu einer Art Märtyrerfigur für die serbischen Nationalisten geworden, die seit langem auf Verwandtschaft und Unterstützung bei ihren orthodoxen Slawen in Russland hoffen.
Ich habe diese polarisierten Graffiti-Kämpfe in weiten Teilen des öffentlichen Raums von Belgrad gesehen. Bei der osmanischen Festung der Stadt im Kalemegdan-Park stehen sich nur wenige Schritte voneinander entfernt zwei Ausstellungen im Freien gegenüber: die Fotoausstellung der Russischen Geographenvereinigung „Russland, das schönste Land“, feiert Landschaften vom Kaspischen Meer bis Kamtschatka und „Mama, ich will keinen Krieg!“, eine Sammlung ukrainischer und polnischer Kinderzeichnungen von Raketen, die über ihre Häuser fallen, ausgestellt vom polnischen Außenministerium. Das Nebeneinander nervt. Ich kann mir nicht vorstellen, es 2022 in einer anderen europäischen Stadt zu sehen.
Ein paar Wochen nach meinem ersten Gang durch diese Ausstellungen sehe ich auch hier das Kreuzfeuer der Sprühfarbe: Ein braunes X bedeckt die Titeltafel der russischen Ausstellung, und Zs stehen über ukrainischen Kinderzeichnungen. Als nächstes hat jemand die Zs überquert und zwischen einem großen, frischen „Slava Rosiji“ (oder Ruhm für Russland auf Serbisch) ein kleineres [Slava] „Ukrainisch“ wird hinzugefügt. Neben den Ausstellungen verkaufen Touristenboutiquen weiterhin Tassen mit dem Gesicht von Wladimir Putin sowie lokale Souvenirs.
Die Sympathie der Serben für Russland ist tief verwurzelt und wurde 1999 verstärkt, als Moskau sich gegen den 78-tägigen Luftangriff der Nato gegen das Regime von Slobodan Milošević stellte. Die Streiks zielten darauf ab, die Tötung und Vertreibung von Kosovo-Albanern zu stoppen. Aber die Nato-Streiks haben auch Tote und Verletzte Hunderte von serbischen Zivilisten.
Eine Person steht neben einem Buchstaben Z, der nach der russischen Invasion in der Ukraine im Juni in Belgrad, Serbien, zum Symbol des russischen Militärs geworden ist © Reuters
„Raketen fielen über meine Nachbarschaft, obwohl es dort kein militärisches Ziel gab – nur ein Wasserversorgungsunternehmen“, sagt mir die Journalistin Ljubica Gojgić, die eine beliebte politische Sendung auf dem nationalen Sender RTV Vojvodina moderiert. „Bomben fielen über meinen Kopf, obwohl ich Anfang der 90er Jahre als Journalistin mein Bestes gab, um gegen das Regime von Milošević zu kämpfen.“
Sie ist eine von 80 Prozent der Serben, die Sanktionen gegen Russland ablehnen. „Wir sind gegen Sanktionen, weil wir sie durchlebt haben“, sagt sie. In den 90er Jahren schrumpfte die serbische Wirtschaft nach den westlichen Sanktionen als Reaktion auf Belgrads Kriegsverbrechen in Kroatien und Bosnien auf ein Drittel ihrer früheren Größe.
„Es war nicht nur die Familie von Milošević, sondern auch meine eigene Familie, die unsere Wirtschaft zusammenbrechen sah“, sagt Ljubica. Der Journalist argumentiert, Sanktionen seien unwirksam, weil Tycoons „normalerweise Wege finden, ihren Reichtum zu retten oder zu mehren, während normale Menschen in den Krieg ziehen, bankrott gehen oder das Land verlassen“.
Serbien hat in der UN-Generalversammlung in allen Fragen gegen Russland gestimmt, die Aggression und Annexionen in der Ukraine verurteilt und für die Untersuchung von Kriegsverbrechen plädiert. Aber die serbischen Medien, betont der Menschenrechtsanwalt Milan Antonijevic, haben diese Stimmen weitgehend ignoriert. Stattdessen, sagt er, „ist das ganze Narrativ in den Medien, ob wir für oder gegen Sanktionen sind“.
„Die Nato hat Bomben auf uns geworfen, auf Krankenhäuser“, sagt mir auch mein Taxifahrer Nenat mit gerötetem Gesicht. Er macht das Uran in Nato-Bomben für den Lungenkrebs verantwortlich, der seinen Vater und fünf weitere Nachbarn tötete. „Russland war das einzige Land, das uns damals geholfen hat“, fügt er hinzu.
1999 entsandte Moskau 200 Soldaten zur Besetzung des Flughafens von Pristina vor einem Nato-Einsatz am 12. Juni – eine Konfrontation, die friedlich beigelegt wurde. Dies geschah zwei Monate, bevor Putin Premierminister wurde, und weniger als ein Jahr, bevor er zum Präsidenten gewählt wurde. Diese Ereignisse verzerren die Art und Weise, wie die Serben den Krieg in der Ukraine wahrnehmen.
Im März tauchte an einer Wand im Zentrum von Belgrad ein Wandbild auf, das Putin darstellte. Seitdem hat das Bild mindestens 10 Versionen durchlaufen, da verschiedene Gruppen ihn entweder als „brat“ (Bruder) lobten oder ihn verurteilten, indem sie das „b“ entfernten und „rat“ (was Krieg auf Serbisch bedeutet) zurückließen und „pro“ hinzufügten -Friedensbotschaften auf seinem Gesicht.
Einer derjenigen, die das Wandgemälde verunstalteten, war Pjotr Nikitin, ein 41-jähriger in Moskau geborener Übersetzer, der seit 2016 in Belgrad lebt. „Ich habe die ukrainische Flagge gesprüht [over Putin’s eyes] zweimal“, gibt er zu.
Am 24. Februar, als Russland in die Ukraine einmarschierte, protestierte Nikitin mit 50 anderen Menschen vor der russischen Botschaft in Belgrad. Sie schlossen sich in einer serbischsprachigen Facebook-Gruppe namens Russen, Ukrainer, Weißrussen und Serben zusammen gegen den Krieg zusammen, organisierten monatliche Proteste und machten auf Russlands Kriegsverbrechen in der Ukraine und die Unterdrückung durch den Kreml zu Hause aufmerksam.
„Am Anfang war es für die Serben beeindruckend, dass sich Ukrainer und Russen zusammenschlossen – sie konnten sich nicht vorstellen, dass Kroaten und Serben in den 90er Jahren derselben Antikriegsbewegung beitreten würden“, erinnert er sich.
T-Shirts mit dem Gesicht von Wladimir Putin und dem Buchstaben Z, der seine Unterstützung für den Krieg in der Ukraine symbolisiert, im März in einem Souvenirladen in Belgrad © New York Times/Redux/eyevine
Nikitin gründet derzeit eine russische Diaspora-NGO mit dem Ziel, die lokalen Behörden aufzufordern, Pro-Kriegs-Graffiti zu entfernen, Russland auf die Liste der unsicheren Länder Serbiens zu setzen, damit Russen politisches Asyl erhalten, und die serbische Öffentlichkeit weiterhin über den Kreml zu informieren . „Serben wissen nichts über Russland“, argumentiert er.
Auf den Straßen von Belgrad treffe ich überall Russen – junge Familien, die im Park spazieren gehen, Berufstätige, die in Cafés arbeiten oder an kulturellen Veranstaltungen teilnehmen. Angesichts der Visafreiheit für einen 30-tägigen Aufenthalt sind seit Februar etwa 100.000 Russen nach Serbien gekommen.
Der Webentwickler Artyom, 33, verließ St. Petersburg mit seiner Frau im März nach Belgrad. „Hier können wir den Ukrainern helfen“, sagt er mir. Er sagt, Serbien erinnere ihn an Russland in den 2000er Jahren, als es „etwas Pluralismus“ gab.
Doch in den letzten zehn Jahren ist Serbien in eine Autokratie abgerutscht. Aleksandar Vučić von der Serbischen Fortschrittspartei (SNS) ist seit acht Jahren an der Macht, zunächst als Ministerpräsident, seit 2017 als Präsident. Im vergangenen April gewann seine Partei 42 Prozent der Stimmen bei einer Wahl, die Gegner für unfair halten, unter anderem durch die Kontrolle der Regierung über die Medien.
Vučić scheint einen komplexen politischen Balanceakt zu pflegen. Aleksandar Djokic, ein Politikwissenschaftler, der nach seinem Studium und seiner Tätigkeit als Akademiker in Moskau in seine Heimatstadt Belgrad zurückgekehrt ist, argumentiert, dass die serbischen Medien zwar versuchen, einen „ausgewogenen offiziellen Diskurs“ aufrechtzuerhalten, die serbischen Medien „größtenteils pro-russisch sind und diese Medien das sind pro-russisch sind auch pro-Vučić “. Umgekehrt „die Medien in westlichem Besitz [such as Radio Free Europe, CNN’s N1, or Voice of America]die Russland kritisch gegenübersteht, ist auch Vučić gegenüber kritisch eingestellt.“
Diese kremlfreundlichen Ansichten werden auch an die nächsten Generationen weitergegeben. Aleksandra, eine lebhafte serbische Jazzmusikerin, erzählt, wie ihr neunjähriger Sohn eines Tages weinend aus der Schule nach Hause kam, weil einige Jungen riefen: „Russland wird Amerika und der Ukraine zeigen, was es kann!“.
Vielleicht werden einige dieser alten Wunden am besten durch Poesie illustriert und geheilt. Auf der Belgrader Buchmesse leite ich eine Veranstaltung mit der serbischen Dichterin Radmila Petrović, 26. Ihr gewagter dritter Gedichtband, Meine Mutter weiß, was in Städten passiertbildete ihr Coming-out als Lesbe und ihre Eintrittskarte zum Ruhm.
Sie liest das Gedicht „Ich bin ein serbisches Mädchen, aber Kosovo ist nicht in meinem Herzen, du bist es”, unter begeistertem Applaus. Das Gedicht beginnt so:
Dad gab zuerst Opa die Schuld
weil Opa auch nicht mitmachen wollte
die Tschetniks
noch die Partisanen,
also wurde er sowohl von dem einen als auch von dem anderen gejagt.
Paula Erizanu ist Journalistin und Autorin
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter