Als Hamas-Kämpfer den Kibbuz von Nir Oz stürmten, versteckte Chaim Peri seine Frau hinter einem Sofa und übergab sich den maskierten Kämpfern.
Mehr als zwei Wochen lang hatte die Familie des 79-Jährigen keine Ahnung, ob er tot oder lebendig war. Dann kam die Nachricht von Yocheved Lifshitz, einer Nachbarin und einer von zwei Frauen, die diese Woche von der Hamas freigelassen wurden. Tief unter der Erde im unterirdischen Tunnelnetz der militanten Gruppe hatte sie Peri entdeckt.
„Endlich bekamen wir ein Lebenszeichen“, sagte Lior Peri, sein Sohn. „Es war eine Art Erleichterung, aber jetzt steht mehr auf dem Spiel. Wir haben noch viel mehr zu verlieren und unsere Wut auf unsere Regierung ist nur noch größer geworden.“
Aber was kann eine Familie oder die Familien der mehr als 200 von der Hamas festgehaltenen Zivilisten und Soldaten tun, um die Freilassung ihrer Angehörigen zu erreichen? Israel befindet sich im Krieg, seine Führer sind auf Rache bedacht und seine Streitkräfte stehen am Rande einer Invasion, die die Geiseln gefährden könnte.
Was kann man tun, befürchtet Peri, wenn das persönliche Trauma ein internationales Dilemma darstellt? Das Schicksal seines Vaters liegt in den Händen der Hamas, der Gesandten in Katar und Ägypten, die über die Freilassung der Geiseln verhandeln wollen, und in denen von Männern wie dem israelischen Ministerpräsidenten Benjamin Netanyahu, die kompromissfest sind und denen viele, selbst Peris Vater selbst, kein Vertrauen entgegenbringen. Es kursieren Gerüchte über eine mögliche Freilassung älterer Menschen als Gegenleistung für eine Pause bei den Bombenangriffen, einen Tausch von Treibstoff gegen Geiseln oder einen Tausch palästinensischer Gefangener gegen israelische Soldaten.
„Ich sage meiner Regierung: Der Preis ist mir egal, Ihnen ist es egal
um es zu bezahlen“, sagte Lior. Netanjahus Regierung habe die Israelis „völlig im Stich gelassen“, indem sie den verheerenden Angriff der Hamas auf den jüdischen Staat in diesem Monat nicht verhindert habe. „Sie haben sie im Stich gelassen, und jetzt zahlen Sie jeden Preis, um das wieder in Ordnung zu bringen“, sagte er.
Nach Angaben israelischer Beamter töteten Hamas-Kämpfer bei dem mehrstufigen Angriff am 7. Oktober 1.400 Menschen, Zivilisten und Soldaten, und schleppten die Geiseln zurück in die blockierte Enklave. Nach Angaben der Gesundheitsbehörden des Gazastreifens hat Israel mit einem verheerenden Luftangriff auf den von der Hamas kontrollierten Gazastreifen reagiert und dabei mehr als 7.000 Palästinenser getötet. Bisher wurden vier Geiseln freigelassen – und es könnten noch mehr sein, wenn die von Katar vermittelten Gespräche erfolgreich sind. Aber Israels Militärkampagne, die sich zu einer vollständigen Bodeninvasion ausweiten könnte, gefährde diese Bemühungen.
Um die Regierung zum Zuhören zu zwingen, schließen sich die Familien der Geiseln langsam zu einer jungen politischen Kraft zusammen, einer einflussreichen Interessengruppe, mit der man rechnen muss, auch wenn ihre Armee Gaza bombardiert, wo Hamas-Kämpfer in denselben Tunneln verschanzt sind Bunker wie ihre Lieben.
Unter dem Motto „Bringt sie zurück“ führen sie Proteste vor dem Militärhauptquartier in Tel Aviv und auf Israels Straßen an. Sie veranstalten Sabbatessen mit leeren Stühlen für die Vermissten. An der Klagemauer in der Altstadt von Jerusalem beteten diese Woche mehrere Dutzend mit David Lau, dem Oberrabbiner Israels. Einige waren feierlich, andere unter Tränen, als Lau aus Psalm 142 rezitierte: „Befreie mich aus dem Gefängnis, damit ich deinen Namen preisen kann.“
Und sie erleben ihre Schrecken immer wieder öffentlich und häufig, damit das Land und die Welt sie nicht vergessen. Meirav Leshem Gonen telefonierte am Morgen des Hamas-Angriffs vier Stunden lang mit ihrer Tochter Romi Leshem, als die 23-Jährige versuchte, vor den Militanten zu fliehen, die das Nova-Musikfestival stürmten.
„Mama, ich muss still sein, damit sie mir nichts tun“, flüsterte Romi ihrer Mutter zu und versteckte sich hinter Autos, während Schüsse fielen. Ein Freund, der versuchte, sie zu retten, wurde getötet. Dann, um 10:14 Uhr, fast vier Stunden nach Beginn des Amoklaufs, fand die Hamas sie. „Ich bin angeschossen, ich bin verwundet, ich blute“, sagte sie zu ihrer Mutter.
Meirav fragte sich: Was sagt eine Mutter ihrem Kind in einer Zeit wie dieser? „Als mir klar wurde, dass ich ihr nicht helfen konnte, beschloss ich, sie nicht anzulügen. Sie musste hören, dass sie geliebt wird“, sagte sie. „Und das habe ich ihr gesagt.“
Die Kämpfe waren knapp. Sie hörte Arabisch, und dann legte jemand auf. „Unser Herz ist jetzt in Gaza und wir wollen sie zurückbringen, und ich weiß …“ . . Nur so wird es uns gelingen [achieve this] ist, wenn wir so bleiben, wie wir jetzt sind – vereint, zusammen“, sagte Meirav.
Besorgt darüber, dass ihre Lieben auf eine Nummer reduziert wurden, auf ein Bild auf einem Plakat, auf einen Vermögenswert, der zwischen verfeindeten Parteien getauscht werden kann, flehen die Familien die Welt an, sich an ihre individuelle Menschlichkeit zu erinnern.
Peri, der Mann, der sich opferte, um seine Frau zu retten, war ein geselliger Bauer, der sogar Trauben aus dem sandigen Boden lockte, um seinen eigenen Wein herzustellen.
Als Amateurkünstler und Heimwerker-Enthusiast war er ein zurückhaltender Soldat in den Kriegen Israels vor langer Zeit und entwickelte sich zu einem Vollzeit-Friedensaktivisten, der jüdische Siedler lange vor dem offiziellen Abzug des israelischen Militärs im Jahr 2005 dazu drängte, Gaza zu verlassen.
Peri, Großvater von 13 Kindern, würde den seltenen Gazastreifen zur Behandlung in Krankenhäuser in Israel und im besetzten Westjordanland fahren, um dort eine medizinische Genehmigung zu erhalten. Auf einem Bild sitzt er an einer Straße und hält ein Schild mit der Aufschrift „Lieber die Schmerzen des Friedens als die Qualen des Krieges.“
„Ich weiß, es ist ein Klischee, aber er ist ein toller Mensch“, sagte sein Sohn.
Oder Levy, 33, und seine 32-jährige Frau Eynav lebten den „neuen israelischen Traum“ außerhalb von Tel Aviv und arbeiteten laut seinem Bruder Michael im Technologiesektor. „Wir hatten eine normale Kindheit, viel Spaß zusammen“, sagte er über sein jüngeres Geschwisterchen. „Er ist eines dieser Genies, die den großen Bruder fast genervt hätten: Ihm fielen die Dinge leicht.“
Die Liebe zur Musik führte das Paar zu demselben Festival nahe der Grenze zum Gazastreifen, wo Romi Leshem entführt wurde. Am Morgen des Angriffs ließen sie ihren zweijährigen Sohn Almog bei Eynavs Eltern und machten sich noch vor Tagesanbruch auf den Weg. Kurz nach 6 Uhr morgens, als sie die Sirenen hörten, die Zivilisten vor einem auf sie zukommenden Raketenbeschuss warnten, flüchteten sie in einen Unterstand am Straßenrand.
„Es wurde zu einer Todesfalle“, sagte Michael. Den Videos von Or und anderen, die sich in der Unterkunft versteckt hielten, nach zu urteilen, hatte die Hamas sie zwei Stunden später gefunden. Granaten wurden hineingeworfen. Einige wurden wieder herausgeschleudert, andere explodierten.
Irgendwann während des Blutbads wurde Eynav getötet. Michael verbrachte Tage damit, die blutigen Videos des Massakers nach Anzeichen seines Bruders zu durchsuchen. „Ich habe mir diese Videos Bild für Bild angeschaut, um nach irgendetwas zu suchen – nach seiner Kleidung, seinen Schuhen, nach irgendetwas.“
Er fand einen, bei dem vier Menschen aus etwas entführt wurden, das wie ein Tierheim aussah. Sein Bruder war keiner von ihnen. Etwas mehr als eine Woche später teilte ihnen die israelische Armee mit, dass Or offiziell als Geisel aufgeführt sei, „wir aber nichts über seinen Zustand wissen“.
„Woher wissen sie das? Lebt er überhaupt?“ fragte Michael.
Was die weit entfernten Machenschaften betrifft, die über das Schicksal ihres Sohnes und Bruders entscheiden werden, so fordern die Familien, dass die Regierung Netanyahu „die Geiseln bei ihrer Entscheidungsfindung belässt“.
„Wir wollen unsere Lieben zurück“, sagte Michael. Seine Botschaft an den israelischen Ministerpräsidenten: „Tu, was immer du tun musst.“
Die Familie verbringt ihre Tage voller Kummer und versucht, sich nicht von den Hamas-Propagandavideos beunruhigen zu lassen. Täglich meldet sich eine militärische Verbindungsperson. Ihre Mutter plant für Ors Rückkehr eine Party mit seinen marokkanischen und türkischen Lieblingsgerichten. Michael lächelt, als er sich die Heimkehr vorstellt.
Dann kehrt die Traurigkeit zurück. Eynav ist tot, Almog hat keine Mutter und das Schicksal des Vaters des Säuglings ist unbekannt. Und in Michaels Telefon eine Erinnerung an Ors Spitznamen aus Kindertagen, Hoshi.
Der Junge hasste seinen Namen, der auf Hebräisch Licht bedeutet, und verlangte, Hoshech genannt zu werden, was Dunkelheit bedeutet. Und jetzt schmachtet er in den Tiefen einer unvorstellbaren Dunkelheit, irgendwo tief in einem Tunnel in Gaza.