Es begann mit juckender trockener Haut und entwickelte sich in ein paar Tagen zu einem wahnsinnig juckenden Ausschlag, der sich von meinen Oberschenkeln bis zu meinen Lenden erstreckte. Ich machte ein paar Bilder von dem juckenden Bereich und vermied sorgfältig jeden Hinweis auf Genitalien. Es hat endlich funktioniert, aber das Ergebnis war schrecklich. Zugegeben, weniger schlimm als die Bilder, die man bekommt, wenn man im Internet nach „Gürtelrose“, „Ekzem“ oder „Nesselsucht“ sucht, aber Bilder von vereinzelten Hauterkrankungen sind immer erschreckend, meine auch.
Ich schickte die Fotos an den Arzt und bekam ein Rezept für Antiallergietabletten und kühlende Salbe. Nach zwei Tagen bemerkte ich kaum Besserung. Vor allem die Salbe machte es nur noch schlimmer. Meine Haut fühlte sich an, als hätte ich mich mit Vaseline eingerieben, dann eine klobige Wollunterhose angezogen und dann eine Hotpants aus Plastik darüber. In meiner Verzweiflung rief ich den Arzt an und verlangte, dass mir eine Nuklearanästhesie-Salbe verschrieben würde – oder, wenn das zu viel verlangt wäre, eine Hauttransplantation.
War die Frau, die ich am Telefon hatte, dieselbe sehr hübsche Ärztin, vor der ich vor einiger Zeit einen Pilznagel schneiden musste? Sicherlich. Hatte ich gehofft, sie hätte die Kolumne nicht gelesen, die ich darüber geschrieben hatte? Absolut. Zumindest tat ich so, als wüsste ich nicht, dass sie es war, und erklärte, was mich störte. „Ich will nur, dass es stirbt“, flehte ich. Sie fragte nach meinem Geburtsdatum und ich gab es an. „Und wie war dein Nachname?“ »Althuisius«, sagte ich. Einen Moment lang schwieg sie. ‚Von de Volkskrant?‘ Sie fragte. Jetzt schwieg ich. Ich wollte dieses Gespräch nicht mehr. Ich wollte auflegen und mich dann in mein Bett legen und in ein Kissen schreien. „In der Tat“, seufzte ich.
„Ich hole die Fotos“, sagte sie. NEINschrie ich innerlich, nicht die Fotos. Bitte nicht die Bilder. Während sie meinen Ausschlag betrachtete, fragte sie mich, ob ich eine Ahnung hätte, was die allergische Reaktion verursacht habe. Ich wusste es nicht. Trockene Haut? Duschen zu heiß? Waschmittel vielleicht? Die Tatsache, dass ich es mehr als zweihundert Mal benutzt habe ‚Ich werde so viel Flöte spielen‘ Video (‚Nun, ich sage, sei geduldig, Alter, schließ mich nicht aus … Zeit, weil das für alle ärgerlich ist‘)? Keine Ahnung.
Sie riet mir, mit einer Tüte gefrorener Erbsen zu kühlen und auch mit Calendula-Salbe einzuschmieren. Nicht gerade die Erleichterung, die ich mir erhofft hatte, aber die Entschlossenheit, mit der ich nach dem Telefon gegriffen hatte, war von dem Unbehagen verschluckt worden. Ich versicherte kleinlaut, dass ich ihrem Rat folgen würde und legte auf. Verzweifelt und besiegt rief ich dann meine Mutter an, wenn Sie tun.