Schalten Sie den Editor’s Digest kostenlos frei
Roula Khalaf, Herausgeberin der FT, wählt in diesem wöchentlichen Newsletter ihre Lieblingsgeschichten aus.
Der Autor ist ein palästinensischer Dichter, Kurzgeschichtenschreiber und Essayist aus Gaza
Wenn man während dieses Krieges erfährt, dass sich ein Freund, ein Kollege oder ein „alter“ Nachbar in der Nähe aufhält, überkommt mich ein Gefühl der Erleichterung.
Als ich am Donnerstag Süßigkeiten für meine Kinder und die meiner Geschwister einkaufe, treffe ich drei meiner Arbeitskollegen. „Wie viel kostet dieses Ladegerät?“ Nasser fragt mich nach dem Telefonladegerät, das ich fest in der Hand halte. Wir umarmen uns, als ob einer von uns gerade von einer langen Reise zurückgekehrt wäre. Nasser und seine Familie haben ihr Haus im westlichen Teil des Flüchtlingslagers Jabalia verlassen und wohnen nun mittendrin bei ihren Verwandten.
Nur wenige Minuten später sehe ich einen weiteren Arbeitskollegen, Mohammad, und seine drei Kinder. Er ist überrascht, mich zu sehen und erzählt mir, wie er und seine Familie den Tod überlebt haben. Mohammads Cousin Hani starb zusammen mit Hanis Frau und Kindern am 20. Oktober unter den Trümmern ihres Hauses.
Ein paar Stunden später ruft mich mein jüngerer Bruder Hamza aus dem Krankenhaus an und fragt, ob ich in meiner Nähe einen Internetanschluss habe. Ich gebe ihm die Wegbeschreibung, damit er mich am Souk des Lagers treffen kann, wo ich seit Kurzem jeden Tag ein paar Stunden damit verbringe, mein Telefon und meinen Laptop sowie das Telefon meiner Frau und das iPad der Kinder aufzuladen.
In Gaza gibt es keinen Strom. Ohne hauseigene Generatoren, die aufgrund von Treibstoffmangel kurz vor dem Ausfall stehen, und eine Handvoll Solarstromanlagen wären die Menschen in Gaza von ihren Familien, Freunden und der Außenwelt abgeschnitten.
Hamza kommt mit blassem Gesicht an. Er erzählt mir von der schrecklichen Situation im Indonesien-Krankenhaus im Norden des Gazastreifens. „Imad Hijazi! Er ist lebensgefährlich verletzt und liegt im Krankenhaus.“
Aufgrund der schweren israelischen Bombardierung von Beit Lahia im Norden des Gazastreifens war Imad gezwungen, das Haus seiner Familie mit seiner Frau und seinem Kind zu verlassen. Am Dienstag teilt er Hamza mit, dass er nach Kriegsende einen Pass für seinen fünfjährigen Sohn Tayyem beantragen und ihn ins Ausland schicken werde. „Genug mit dem, was er erlebt hat!“
Von Zeit zu Zeit kehrt Hamza zurück, um Zeit mit einer Gruppe seiner Freunde in einer Schule in Beit Lahia zu verbringen. Bei seinem Besuch am Mittwochabend stößt er auf ein zerstörtes Haus, aus dem immer noch Rauch aufsteigt. Auch das gegenüberliegende Gebäude ist beschädigt. Hamza erinnert sich, dass Imad und seine Familie dort wohnen. Er ruft Imad an, aber sein Telefon ist ausgeschaltet. Dann versucht er, Imads Bruder Jehad anzurufen, der Hamza erzählt, dass Imad im Krankenhaus liegt.
Hamza eilt ins Krankenhaus und findet dort einen schreienden Imad vor, der auf dem Boden liegt und dem ein Arzt eine große Wunde in den Hinterkopf näht. „Imad hat Glück, denn ein Arzt kümmert sich um seine Verletzungen“, erzählt mir Hamza. Andere Verwundete liegen auf dem Boden des Krankenhauses und warten darauf, dass ein Arzt oder eine Krankenschwester ihre Wunden versorgt. Es gibt nicht genügend Krankenhausbetten, Ärzte oder Krankenschwestern, noch genügend Medikamente oder Betäubungsmittel. Der Großteil der verwundeten Hamza-Begegnungen würde ohne Betäubung operiert.
Hamza sitzt neben mir und beginnt, einen Beitrag auf seiner Facebook-Seite zu schreiben. Ich schaue mich um, während mein Telefon und mein Laptop aufgeladen werden. Die meisten Leute an der Ladestation, die auf der Straße liegt, sind diejenigen, die ich jeden Tag sehe. Sie kommen zwischen 12 und 16.30 Uhr nachmittags, um ihre Telefone, Laptops, Powerbanks und Taschenlampen aufzuladen. Ein junger Mann bittet mich, eine Steckdose zum Aufladen seiner elektronischen Waage zu finden. „Ich muss zurück zu meinem Gemüsewagen“, sagt er. „Bitte behalten Sie die Waage im Auge, bis ich zurückkomme.“
Passanten fragen oft, ob wir Telefone und Ladegeräte verkaufen. Wenn wir ihnen sagen, was wir tun, kommen sie normalerweise am nächsten Tag zurück, um ihre eigenen Geräte aufzuladen. Es ist, als würden wir gemeinsam denselben Kurs besuchen und jeden Tag mehr Schüler anmelden. Aber der Klassenlehrer ist Angst und der Schulleiter ist der Tod.
„Armer Imad. Er weiß nicht, dass sein Sohn bei dem Luftangriff getötet wurde“, sagt Hamza mit Tränen in den Augen. Eine Reihe von Explosionen erschüttert den Souk und erschüttert uns. Jeder schnappt sich seine Geräte und rennt weg. Manche vergessen ihre Ladegeräte.
Ich stopfe alles in meinen Rucksack, schnappe mir die Hand meines Sohnes Yazzan und schwinge mich auf mein Fahrrad, um nach Hause zurückzukehren. Aber Hamza schüttelt sich nicht. Er fährt mit seinem Facebook-Beitrag fort und trauert um Tayyem.