Neben Pride-Botschafter und Mister Leather war Axe Leito auch ein großer Fan von Mark Rutte. „Komischerweise hat er seine Nummer auch von einem Freund bekommen, der einmal mit ihm in einem Ausschuss war“, sagt Leitos Freund Robin Weegink.
Am vergangenen 14. Februar testete Leito mit zitternden Fingern eine Glückwunschbotschaft an den Geburtstags-Premierminister. Zu seiner Überraschung erhielt er sofort eine Antwort. »Wie nett von Ihnen, mir auf Niederländisch zu gratulieren, Botschafter«, sagte Rutte. Weegink: „Er hatte es schnell gelesen und anscheinend nur ‚Leito Ax, Botschafter‘ gesehen. Er dachte, es sei der Botschafter von Angola oder so, nicht der von Pride Amsterdam.‘
Die Volkskrant porträtiert regelmäßig bekannte und unbekannte, bunte Niederländer, die kürzlich verstorben sind. Möchten Sie jemanden anmelden? [email protected]
Es ist eine der vielen glücklichen Erinnerungen an den Mann, der am 18. Februar unerwartet aus unbekannter Ursache starb. Leito wuchs auf Curaçao auf und zog als Jugendlicher in die Niederlande, wo er sich im Alter von achtzehn Jahren outete – ein heikles Thema in der Kultur der Antillen. „Es wird sehr stark geglaubt, dass Sie Schwulheit schlagen Sie es buchstäblich um“, sagte er der Website von Pride. „Dann habe ich gelernt, für meine Freiheit und mein Selbstwertgefühl zu kämpfen.“
Lederfetisch
Leito arbeitete 14 Jahre für das Verteidigungsministerium und war als Unteroffizier dreimal im Einsatz: einmal im Irak, zweimal in Afghanistan. Er erlangte nationale Berühmtheit, als er 2020 zu einem der fünf Aushängeschilder von Amsterdam Pride wurde. Bereits ein Jahr zuvor war er Mister Leather genannt worden. Dabei sprach er nicht nur offen über seinen Lederfetisch („Leder ist meine zweite Haut“), sondern auch über Themen wie HIV und Safer Sex.
„Eigentlich bin ich zweimal rausgekommen“, sagte er. „Zuerst als schwuler Mann, dann als Ledermann.“ Am Remembrance Day durfte er am Homomonument in Amsterdam einen Kranz niederlegen. Er engagierte sich auch für die Akzeptanz der LGBTIQ-Community in Curaçao. Seine Botschaft: Sei, wer du sein willst, und lass dich nicht davon abhalten, was die Leute denken könnten.
Mit seinem wohlgeformten Körper und seinem großzügigen Lächeln war er ein beliebtes Aushängeschild der schwulen Community. Hinter all der Fröhlichkeit stecke aber auch viel Unsicherheit und Traurigkeit, sagt sein Partner. Vor allem aufgrund dessen, was er in Afghanistan erlebt hatte. Nachts wachte er manchmal schreiend auf. Warum, weiß ich nicht genau. Er wollte es nie sagen.«
Dyslexie
Als die Taliban vor zwei Jahren die Kontrolle über Kabul zurückeroberten, sah er Leito vor dem Fernseher weinen wie ein kleines Kind. „Wir haben den Afghanen Freiheit versprochen“, sagte er. „Jetzt lasst uns sie ersticken.“ Er kämpfte mit Legasthenie. Weegink: „Wenn er irgendwo sprechen musste, lernte er alles auswendig, weil er befürchtete, etwas von einem Zettel nicht lesen zu können. Ich habe seine sozialen Medien gemacht. Er hat mir diktiert, was ich aufschreiben soll.‘
Kennengelernt hatten sich die beiden vor fünf Jahren auf einer Party. Es gibt zwei Versionen des Treffens. Die echte: Es war eine Sexparty in Amsterdam. Die bereinigte Version, für beide Elternteile: Beim brasilianischen Karneval auf dem Nieuwmarkt flogen die Funken. Weegink: ‚Das gibt es gar nicht, aber es klang plausibel.‘
Ax hatte noch viele Pläne. Er hatte angefangen, in einer Tagesstätte für junge Erwachsene mit geistiger Behinderung zu arbeiten und wollte Sportlehrer werden. Außerdem wollte er die Schwulenszene wiederbeleben, denn das Nachtleben sei vor lauter Dating-Apps komplett eingeschlafen. Und dann stand auch noch eine Hochzeit mit Robin an. Aber dazu kam es nicht. Ax Leito wurde 42 Jahre alt.