Ich saß schon seit Sekunden auf dem Picknicktisch am Rande des Spielplatzes, als das unverkennbare Geräusch eines fallenden Stunt-Scooters zu hören war. Bald darauf erhob sich Klagen. Ein blonder Junge von etwa 8 Jahren lag auf dem Boden, sein Roller neben ihm. Von seinen Eltern keine Spur. Aber er war in Begleitung von zwei Mädchen, jede mit ihrem eigenen Roller, die sich um ihn kümmerten.
Ich beschloss, eine Weile zu warten, bevor ich aufstand. Es sah nicht ernst aus und bei Kindern funktioniert es normalerweise so, dass sie umso mehr Schmerzen empfinden, je mehr Aufmerksamkeit man ihnen schenkt (dieses Prinzip gilt nur bei Stürzen). Es war besser, diesen Jungen und seine Freundinnen das Problem selbst lösen zu lassen. Wenn das nicht funktionierte, konnte ich jederzeit zu Hilfe kommen. Wenn es mein Kind gewesen wäre und ein anderer Elternteil dieser Argumentation gefolgt wäre, wäre ich damit einverstanden gewesen. Aber es war nicht mein Kind.
Darüber dachten nicht alle gleich. „Sir, ich glaube, das ist Ihr Kind.“ Ein etwa zehnjähriger Junge stand mit seinem Fahrrad in der Hand neben mir. Er zeigte auf den gefallenen Jungen. „Naja, nein“, antwortete ich, „aber ich finde es sehr süß von dir.“ Er schien mir nicht ganz zu glauben. Dieser kleine Junge ist blond und du bist der einzige blonde Erwachsene hier, also ist das dein Kind. „Meine Kinder sind da drüben“, argumentierte ich und nickte in Richtung des Spielregals, zu dem meine Töchter gingen.
Eine Mutter eines anderen Kindes sei inzwischen auf den gefallenen Jungen zugegangen und habe ihn gefragt, wo seine Eltern seien. Die Antwort entzog sich mir, weil meine Schuld zu mir sprach. Hätte ich gleich aufstehen sollen, so wie diese Frau? War ich jetzt ein schlechter Mensch? Aber warte mal. Fühlte ich mich jetzt schuldig wegen einer Situation, die dadurch entstanden war, dass andere Eltern ihren Sohn nicht auf den Spielplatz gebracht hatten? Und noch etwas: Wurde ich gerade von einem 10-jährigen Jungen ethnisch profiliert?
Der Junge stand auf. Er hatte aufgehört zu weinen und ging mit grimmigem Gesicht ein paar Runden. Dann spielten er und seine Freundinnen weiter. Augenblicke später sauste er wieder vorbei, auf diesem schrecklichen, instabilen, klappernden Stunt-Scooter. Er geriet einige Male gefährlich ins Schleudern und schien das Gleichgewicht zu verlieren. Wenn er jetzt noch einmal fallen würde, würde ich sofort herüberstürmen. Außerdem würde ich ihn sofort als mein eigenes Kind erkennen.
Der Roller hüpfte und wackelte und der kleine Junge schaukelte und taumelte. Aber er blieb stehen, drehte schnell um und verschwand um die Ecke. Er war gegangen. Mein Sohn, der niemals mein Sohn sein würde.