DAls ich klein war, wollte meine Mutter mich zum Ballett anmelden. Ich konnte nicht lange widerstehen. Ich sah mir gerne klassischen Tanz an, das war nicht meine Aufgabe. Für meinen Körper hatte ich andere Ambitionen, von denen nur er wusste mein Vater. Deshalb hat er mir heimlich einige Boxschläge beigebracht oder, noch besser, diese Bewegungen, die kein Sport, sondern Selbstverteidigung waren. Und was sie für eine Frau einfach bedeuteten Einen Gegner auch nur kurzzeitig ausschalten und dann Zeit zur Flucht haben.
Papas Rat
Ich erinnere mich, dass er mir immer sagte: „Die ganze Sache mit dem Zielen auf Bälle ist Blödsinn.“. Es besteht die Gefahr, dass sie Ihren Knöchel packen, an Ihnen ziehen und Sie zu Boden fallen lassen, wobei Sie sich den Kopf stoßen. Man muss auf die Kehle, den Adamsapfel, zielen. Dann fallen sie wie Baumstämme herunter und du kannst weglaufen.“ Und dann hat er mir noch einen weiteren Trick beigebracht. Wenn ich in einer halbleeren Straße spazierte und von weitem eine Gruppe Kinder sah, musste ich einfach nach oben schauen, es auf ein Fenster richten, mit den Armen große Bewegungen machen und dann sagen: „Ich rufe dich.“ sofort“. Legen Sie möglicherweise Ihre rechte Hand neben Ihr Ohr und imitieren Sie so ein Kornett. L„Ich habe es schon oft gemacht und es hat immer funktioniert.“. Sie schauten auch auf, aber da sie weder lesen noch schreiben konnten, ließen sie mich in Ruhe.
Mein Vater hatte mir auch beigebracht, wie man Schlüssel hält. Niemals in der Tasche, sondern in der Hand, die kleinen alle in der Faust und die langen zwischen Zeige- und Ringfinger. Es ist eine Waffe. Er wollte mich nicht erschrecken, er warnte mich. Es gab viele Beispiele: Wenn sie dich am Hals packen; wenn sie dich von hinten an den Haaren packen; wenn sie dich mit ihren Armen um deinen Oberkörper festhalten, um dich bewegungsunfähig zu machen und dich wegzunehmen. Für jeden Trick gab es eine Lösung und er kannte sie alle. Aber zwischen Sagen und Tun… Ich habe kommentiert. Und er sagte mir, dass ich Recht hatte. Es war schwer. Sogar das beliebte Boxen war in Ordnung, aber es war viel weniger sicher als Selbstverteidigung. «Seien Sie immer wachsam“, sagte er mir. «Leider muss man lernen zu verhindern. Ihr Frauen seid in allem besser. Du hast nur einen Haken: Du bist körperlich weniger stark.“
Romana Petri: «Bei mir lief es immer gut…»
Es ist alles die Schuld dieser Geschichte hier. Ich war zwanzig und alles, was ich brauchte, war der Trick, nach oben zu schauen und mit einer hypothetischen Person zu sprechen, die nach draußen schaute. Es war immer reibungslos gelaufen. Sie schauten auch nach oben, kamen aber nie zu dem Schluss, dass es sich um einen Trick handelte. Damals fand ich meinen ersten Job in einem zwielichtigen Unternehmen, das (unter der Decke) Nur Mädchen, dann lade sie alle in einen Lieferwagen mit einer ganzen Menge Enzyklopädienbänden unter dem Arm und entlade sie an einem bestimmten Punkt in der StadtGeben Sie jedem seinen eigenen Weg und vier Stunden Zeit. Irgendwann würden wir uns dort treffen und nach Hause gefahren werden. Nicht der morgendliche Termin, der fand immer in einem Bürokeller statt, wo ein Herr in einem bestimmten Alter war, der uns Ratschläge gab. Oder, wie er sagte, er hat uns trainiert. Als wir zur Arbeit abgesetzt wurden, hatten wir einen langen Weg vor uns (in den kommerzielleren Vierteln) und die Aufgabe bestand darin, Geschäfte zu betreten, die den Kauf von Enzyklopädien anboten. Für jeden Geschmack war etwas dabei. Wir wurden nicht immer gut behandelt, oft wurde uns unhöflich gesagt, wir sollten gehen. Manchmal, wenn der Filialleiter ein Mann war, bat er uns, ihm alle Materialien zu zeigen, und lud uns dann zu einem Kaffee-Date ein. „Es ist alles in Ordnung“, sagte er. „Es ist schön, mit einem schönen Mädchen auszugehen.“
Einige machten sogar Witze über meine Kleidung: „Wenn Sie jemanden davon überzeugen wollen, diese Enzyklopädien zu kaufen, sollten Sie sich etwas provokanter kleiden: Minirock, aufgeknöpfte Blusen, enge Hosen…“. Innerlich zitterte ich wie ein Pferd. Und aus heiterem Himmel ging ich, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe mehrere Enzyklopädien verkauft, allerdings nur an weibliche Händler. Wenn kein Kunde in der Nähe war, hörten sie mir zu. Am Ende fragten sie mich, ob dieser Job mein Studium finanzieren würde, und als ich dies bejahte, endete das Gespräch immer mit: „Dann kaufe ich dir gerne ein Lexikon in Raten.“
Die Person, die im Van herumfuhr, war ein gewisser Silvio. 30 Jahre alt oder etwas älter, Gesicht wie ein Stück Seife, glattes Haar und immer ein wenig fettig. Er ließ uns lauthals Lieder singen. Wir waren immer zu sechst oder sieben, alle in unseren Zwanzigern. Es gab auch diejenigen, die nicht studierten und noch nicht einmal die Highschool abgeschlossen hatten. Sie hofften, dass sich dieser Job zu etwas Ernsthafterem entwickeln würdeoder sie sammelten einfach Erfahrungen für ihren zukünftigen Lebenslauf.
Silvio war ein Typ, der viele Kommentare über uns abgegeben hat. Aber schwer, Dinge wie: „Du mit diesen Titten wirst es weit bringen, du mit diesem schönen Arsch, du mit diesen langen Beinen.“ Ich war der mit den langen Beinen und schaute ihn von hinten im Rückspiegel mit grimmigem Gesicht an. Er scherzte darüber und sagte den anderen, ich hätte keinen Sinn fürs Praktische. Er hat genau das gesagt. Er trug immer ein enges Hemd, das an der Brust weit aufgeknöpft war, um sein Haar und seine Goldkette freizulegen. Auch die Hose, weiße Jeans, war sehr eng. Er war zu jedem unangemessen lustig. Er fand ihn lustig, obwohl er in Wirklichkeit niemanden zum Lachen brachte. Ich mochte das Singen nicht einmal. Und ich habe nicht gesungen.
Aber an diesem Tag …
An diesem Tag war ich der Letzte, der nach Hause gebracht wurde. Er entschied, wer an der Reihe sei und sagte immer, dass es für ihn bequem sei, weil er dann genau dort ein „Problem“ hätte. Er benutzte gerne das Wort „Unannehmlichkeiten“ und versuchte zu verstehen, welche Auswirkungen es auf uns hatte, ob dieses Geheimnis seine Faszination steigerte. Ich wohnte in Monte Sacro, genau an der Piazza Monte Torrone, die eine Sackgasse war. Alles andere war von ländlicher Umgebung mit weidenden Schafen umgeben. Von weitem konnte man eine Papierfabrik sehen. Ich habe sogar ein Gedicht darüber geschrieben. Ich erinnere mich nur an den Anfang: „Rauchwolken, schmutzige Schornsteine…“.
Wir waren fast da, als er abbog und nahm die Via Monte Nevoso, die zur Papierfabrik führte. Ich sagte ihm, dass er falsch liege, ich wohne nicht dort. Aber er nahm schweigend einen unbefestigten Weg. Und plötzlich bremste er. Ich stieg sofort aus und rannte mit meiner Umhängetasche voller Bücher los, bis auf einen, der nicht wirklich passte und den ich in der Hand hielt. Es war das Gewicht, das mich bremste, und auch die Schuhe. Er erreichte mich und gab mir einen Stoß. Ich landete nicht auf dem Boden, sondern machte ein paar Schritte mit leicht gebeugtem Oberkörper und drehte mich zu ihm um.
– Was zum… willst du?
– Was jeder will.
– Du gehst besser.
– Es ist besser, wenn du den Scheiß nicht kaputt machst… Es ist praktisch für dich. Wie dem auch sei, dann gefällt es dir.
Ich war ganz in der Nähe von zu Hause. Ein paar hundert Meter entfernt war mein Vater, der nicht wusste, was mit mir geschah. Die Vorstellung erfüllte mich mit grenzenloser Traurigkeit. Eine große Bitterkeit. Was sollte ich tun? Alle Griffe durchgehen, um zu verstehen, wie ich mich befreien kann? Ich hatte nicht den Kopf dazu. Alles war verwirrend und meine Beine zitterten.
– Ja, dir geht es gut, ich werde dir nicht weh tun. Nur Gutes.
Und ich lächelte. Jetzt Ich bin sicher, dass ich aus Angst gelächelt habe. Aber er verstand es nicht. Und so breitete er seine Arme weit aus und ging in dieser Siegerposition die wenigen Meter, die uns trennten. Ich blieb still, ließ aber die Tasche mit den Bänden von meiner Schulter auf den Boden fallen. Er hielt die Arme gesenkt, als er näher kam. Ich blieb still. Da war niemand. Nur er und ich. Den einzigen Band, der nicht in die Tasche gepasst hatte, hielt ich in der Hand, ich hielt ihn hingebungsvoll tief. Aber als er vor mir stand, gab ich es ihm sofort und mit voller Wucht auf den berühmten Adamsapfel. Und es fiel wie ein Baumstamm herunter.
Ich renne weg. So schnell wie ich konnte. Zu meiner Linken befand sich ein glänzender Drahtzaun, der mir die Sicht versperrte. Und dann Ich habe geschwitzt. Es schien, als könnten meine Beine mich nicht tragen, aber ich hörte nicht auf, und als ich die Vordertür des Hauses betrat, lief ich wie aufgrund eines Impulssyndroms die drei Stockwerke hinauf und rannte immer noch, auch wenn es einen gab Aufzug.. Also betrat ich das Wohnzimmer, wo mein Vater in einem Sessel saß und ein Buch las. Ich stand still vor ihm und ließ meinem verzweifelten Laufen Luft.
– Vielleicht habe ich jemanden getötet, sagte ich ihm.
– Von Anfang an beginnen.
Und dann erzählte ich ihm mühsam, aber ohne zu weinen, wie es gelaufen war. Ab und zu blieb ich stehen, um mir mit den Händen den Schweiß aus den Augen zu wischen, der mir immer wieder tropfte. Oder um zu Atem zu kommen.
Ich schloss mit den Worten:
– Was wäre, wenn ich ihn wirklich getötet hätte?
Das werden wir bald erfahren – antwortete mein Vater ruhig. – Heute Abend in den Nachrichten. Oder morgen in den Zeitungen.
– In Ordnung. Aber was wäre, wenn er wirklich gestorben wäre? – Ich habe ihn bedrängt.
Und an diesem Punkt sagte er den Satz, der mir mein ganzes Leben lang im Gedächtnis geblieben ist. Noch heute kann ich sie mit ihrer wunderschönen Stimme in meinem Kopf hören. Auch heute noch, nachdem ich so viele Jahre tot war.
– Dann, meine Tochter, ist ein Prozess besser als eine Beerdigung.
Wir hätten darüber lachen können. Dieser Satz hatte tatsächlich etwas Komisches. Stattdessen umarmten wir uns. Keiner von uns weinte, keiner von uns sagte etwas. Nach zwei Wochen, in denen nichts von einem Toten erwähnt wurde, der in der Nähe der Via Monte Nevoso getötet wurde, erlangte ich meine Farben zurück. Dann sagte mein Vater, wir müssten in dieses kleine Büro, weil ich mehrere Verträge abgeschlossen habe und sie mich dafür bezahlen müssten. Er trat mit einer Körpergröße von 1,92 m an. Wütend.
– Wer von euch ist Silvio? – Kirchen. Aber Silvio war nicht da. Es gab einen Ersatz und es gab den üblichen älteren Herrn. Und die Mädchen, die bereit waren, in den Van einzusteigen, kamen alle um mich herum und fragten mich, was mit mir passiert sei. Der ältere Herr sagte, sie hätten zu diesem Zeitpunkt kein Bargeld gehabt.
– Dann schicken Sie den Stellvertreter, um etwas von der Bank abzuheben – sagte mein Vater. Und er fügte hinzu: – Welches ist besser. Schauen Sie, es ist besser für alle.
Bis auf den Ersatz blieben wir alle lange und unwirklich dort. Auch der ältere Herr steht. Als der Junge zurückkam, zählte er das Geld, das er mir schuldete, und reichte es mir. Wir sind gegangen. An der Tür drehte sich mein Vater um und sagte:
– Sag mal, wie heißt dieses Arschloch?
– Silvio – sagte ich.
– Hier, sag ihm, wir sehen uns.
So etwas Schlimmes ist mir noch nie passiert. Aber selbst die weniger ernste Angelegenheit ließ mein Blut immer mit großer Geschwindigkeit um mein Herz wirbeln. Ich höre Worte, die niemand sagen sollte, und innerlich kommt es mir so vor, als hätte ich nicht mehr genug Platz, um meinen ganzen Körper unterzubringen.
Romana Petri ist die Tochter des Opernsängers Mario; mit Die Nacht stehlen Sie war Finalistin bei Strega 2023
iO Donna © ALLE RECHTE VORBEHALTEN