Auf den Spuren einer Kriegsheldin durch die Pyrenäen

Mir gefiel schon immer die Vorstellung, mich Fußstapfen-Biografin zu nennen. Aber der Ausdruck hat für mich in diesem Sommer eine neue Bedeutung bekommen, als ich in drei Tagen drei Gipfel bestieg, die Pyrenäen von Frankreich nach Spanien überquerte und einer Route folgte, die mitten im Zweiten Weltkrieg als kritische, aber gefährliche Lebensader diente für Hunderte von jüdischen Flüchtlingen, französischen Widerstandskämpfern und abgeschossenen alliierten Fliegern versuchen verzweifelt, mit Hilfe von Führern, die als bekannt sind, Hitlers Fängen zu entkommen Passeure.

Ich habe noch nie in meinem Leben einen Berg bestiegen, aber ich wurde von einem irrationalen Verlangen gepackt, zu versuchen zu verstehen, wie es sich anfühlen muss, um sein Leben zu fliehen. Vor allem durch Covid-19 vereitelt, hat es ein halbes Jahrzehnt gedauert, bis dies geschehen ist. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich die Jahre dazwischen verbracht habe, um fitter zu werden, aber das Gegenteil ist der Fall: Ich bin älter geworden. Ich bin jetzt auf der falschen Seite von 70. Aber ich fühlte immer noch den Ruf der Berge, also stimmten mein Sohn, mein 15-jähriger Enkel, meine Tochter und ihre Freundin, alle fitter und erfahrener als ich, zu, mit mir zu kommen.

Wir planten ein Abenteuer, das eng in die Fußstapfen von Anne-Marie Walters mit dem Codenamen Colette treten sollte, einer hübschen 21-jährigen halb Französin, halb Engländerin, die als Kurierin für Churchills Geheimarmee, die Special Operations Executive (SOE), arbeitete. . Hilfreicherweise schrieb sie einen spannenden Bericht über ihre Kriegsaktivitäten, Moondrop in die Gascogne (Moho-Bücher), unmittelbar nach dem Krieg, als ihre Erfahrungen noch frisch waren. Ihr letztes Kapitel – das ihrem Marsch ins neutrale Spanien gewidmet ist, bei dem sie drei abgestürzte Piloten und einen holländischen Widerstandskämpfer sowie wichtige Dokumente, die in ihre Schulterpolster eingenäht wurden, erfolgreich auslieferte – ist voller anschaulicher Beschreibungen von überquerten Brücken, Flüssen und Hirtenhütten, wo sie dankbar waren ausgeruht.

Dies machte es dank unseres sachkundigen lokalen Führers und einer weitgehend unveränderten Landschaft einfach, ihre Route zurückzuverfolgen und einige der Herausforderungen zu verstehen, denen sie gegenüberstand – wenn auch nicht die ängstlichen, hungrigen Nächte, die sie erlebt haben muss. Ganz im Gegensatz dazu gönnten wir uns jeden Abend großzügige Abendessen und trugen frisch zubereitete Baguettes für das Picknick-Mittagessen in unseren Rucksäcken.

Ich hörte zum ersten Mal von Walters, als ich ein Buch über Frauen im Paris der Kriegszeit schrieb. Als Tochter eines britischen Diplomatenvaters und einer französischen Mutter in Genf geboren, zog sie bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs mit ihrer Familie nach England und trat der Women’s Auxiliary Air Force bei. 1943 wurde sie als SOE-Agentin rekrutiert und an ihrer Basis in Loch Morar, Schottland, ausgebildet, bevor sie Anfang 1944 mit dem Fallschirm nach Frankreich abgesetzt wurde.

Ich war sofort fasziniert: Warum war sie nicht so bekannt wie andere SOE-Heldinnen wie Violette Szabo oder Odette Churchill? Ihr kommandierender Offizier, Oberstleutnant George Starr, 20 Jahre älter als Walters, machte keinen Hehl daraus, dass er, obwohl sie im Gegensatz zu ihm fließend Französisch sprach, es nicht mochte, Frauen in seiner Gruppe zu haben, schon gar nicht so attraktive eines. Kurz nach dem D-Day sagte er ihr, sie solle beim Abwasch und anderen „fraueneigenen“ Aufgaben helfen.

Später, als sie ihn wegen schweren Fehlverhaltens anzeigte und ihn beschuldigte, Zeuge der Folterung französischer Kollaborateure und deutscher Kriegsgefangener gewesen zu sein, wurde ihre Weiblichkeit als Reaktion darauf gegen sie verwendet. Laut Maurice Buckmaster, Leiter der französischen SOE-Sektion, war Walters eine unzuverlässige Zeugin, weil sie unter der wahnhaften Vorstellung litt, dass jeder Mann, dem sie begegnete, sich in sie verliebte und sie einen Groll gegen Starr hegte, weil er sich nicht daran hielt.

Am Abend vor unserem Start erklärte unser Führer bei einem köstlichen Vier-Gänge-Menü im Château de Beauregard, einem Hotel, das einst ein Gestapo-Hauptquartier in St. Girons war, die Route, die er sich ausgedacht hatte. Jeden Tag würden wir einen Gipfel von ungefähr 1.800 Metern bewältigen, sagte er uns. Ich trank noch ein Glas Burgunder und wünschte, ich hätte härter trainiert.

Wir begannen, wie Walters 1944, an einem warmen Augustmorgen mit nur einem Hauch von möglichem Nieselregen am Col des Ares zu laufen. Behalten Sie ein gleichmäßiges Tempo bei, sagte der Führer und versuchte, Sie zu ermutigen – halten Sie nicht ständig an. Aber zum Glück hielten wir regelmäßig an, um Wasser und Snacks zu trinken.

Ah, das wird gut, dachte ich, 10 Minuten nach Beginn der Wanderung. Wir befanden uns auf schattigen Geröllwegen, die zunächst trügerisch sanft aussahen, die breiten Eichen hielten uns trotz der heißen Sonne relativ kühl. Aber es dauerte nicht lange, bis ich außer Atem war und meine Arme anfingen zu schmerzen, weil ich mich an meine Wanderstöcke gelehnt hatte.

Wir mussten bis zur Mittagszeit 1.000 Höhenmeter bewältigen, wenn wir es rechtzeitig zum Abendessen und einer Nacht in einem Berg nach Boutx schaffen wollten Auberge. Das würde alles andere als einfach werden, aber ich erinnerte mich daran, dass ich es kaum konnte, da Anne-Marie mindestens zwei Nummern zwei große Gummischuhe und einen schmalen Tweedrock trug, den sie immer wieder hochzog, um größere Schritte zu machen beschweren. Man hatte ihr eine passendere Kleidung versprochen, aber es kam nie dazu, und da sie nur wenige Wochen zuvor Shorts zum Radfahren getragen hatte und wegen des Tragens unangemessener Kleidung einen Verweis erhalten hatte, beschloss sie, sich damit zufrieden zu geben.

Als wir den ersten Gipfel, den Pic du Gar, erreichten und sich der Weg zu blauem Himmel, schroffen Schluchten und dramatisch grünen Tälern zwischen bewaldeten Gipfeln öffnete, verstand ich einen weiteren Grund, dieses Abenteuer zu unternehmen. Ich hätte die dramatischen Ausblicke auf das Lannemezan-Plateau und die Garonne-Ebene nie zu schätzen gewusst, wenn ich nicht daran gearbeitet hätte, dorthin zu gelangen. Sie waren so schön, dass sie Walters zu Tränen rührten, als sie „ein letztes Mal auf das Frankreich blickte, das ich kannte, friedlich mit seinen fließenden Flüssen und grünen Hügeln. . . Wie schwer schien es, so lange auf das Ende gewartet zu haben, an so vielen Enttäuschungen teilgehabt zu haben und so kurz vor dem Ende gehen zu müssen“, schrieb sie ergreifend.

Danach war unser erster Abstieg relativ einfach. Erschöpft waren wir nicht nur dankbar für unsere einfache Unterkunft im Jugendherbergsstil mit Gemeinschaftsduschen, sondern auch für das unerwartet spektakuläre Abendessen – große Schieferplatten mit einheimischem Fisch, Lammschulter und Entenconfit mit Pommes sowie eine große Auswahl an handwerklichen Bieren wofür die Region bekannt ist. Unsere Lebensgeister waren wiederhergestellt, sogar die durchgelegenen Matratzen fühlten sich wunderbar an.

Walters und ihre Gruppe hofften, dass die Reise in zwei Tagen abgeschlossen sein würde und erwarteten nicht, dass sich ihre Führer verirren würden, was sie zweimal taten, und nahmen sehr wenig Essen mit, nur Dosen mit Bully Beef und Brot. Da sie wussten, dass es in Boutx eine deutsche Garnison gab, mussten sie ihren Abstieg verlangsamen, nachts ankommen, schweigend die Straße überqueren und dann auf felsigem, feuchtem Boden einen Schlafplatz finden, bevor sie sich auf den Weg in die Morgendämmerung machten.

Der zweite Tag, von Boutx nach Melles, war länger und härter, meine Beine steifer, daher war meine Erleichterung groß, als wir eine Schäferhütte fanden, bei der auch Walters gerne angehalten hatte. Sie sagte, sie habe ihren Namen an die Wände gekritzelt, zweifellos von der Zeit abgenutzt, und einen kurzen Schlaf gehabt. Als sie aufwachte, klagte sie, dass „jeder Knochen in meinem Körper zu schmerzen schien und meine Beine wackelten“. Ich auch, wollte ich schreien, als meine wackeligen Beine es mir gerade noch erlaubten, nach Melles zu stapfen, auf uralten, geschichtsträchtigen Pfaden, verzweifelt nach einem Drink. Walters‘ Gruppe musste um 22 Uhr wieder schweigend heran, kriechend, bückend und kraxelnd durch dichte Brombeerbüsche.

„Die Äste fegten über mein Gesicht“, schrieb sie. „Innerhalb kurzer Zeit spürte ich Blut an meinen nackten Beinen herunterlaufen, wo die Kratzer mit einem stechenden, brennenden Schmerz schmerzten.“ Sie biss sich auf die Unterlippe, um nicht zu weinen, und wachte nach einer zweiten Nacht im Freien im Morgengrauen auf, um zur spanischen Grenze zu fahren. Auch wenn wir ein bequemes Bett in einem Stadthaushotel, der Auberge du Crabère, mit frisch gebackenen Croissants genossen hatten, bevor wir um 9 Uhr morgens zu unserem Endspurt aufbrachen, war dies immer noch der härteste Tag mit einem fünfstündigen morgendlichen Aufstieg, bis wir die Baumgrenze erreichten mit einem Grat oben und Spanien dahinter.

Als wir an die Grenze kamen, die nur von modernen und alten Steinblöcken und einer Rinderherde markiert war, war jeder von uns gerührt. Wir überquerten die grasbewachsene Landgrenze zu Fuß, ohne dass andere Menschen in Sicht waren. Als Spanien und das Dorf Canejan in der Ferne gerade noch sichtbar waren, verabschiedete sich Walters von ihren Führern, die ihre Heimreise antreten mussten.

Aber auch die Abfahrt war am dritten Tag eine Herausforderung, mit endlosen hohen Adlerfarnfeldern, die für einen unangenehmen Abstieg sorgten, bevor wir vom Anblick der Garonne begeistert waren, die für Walters wie für uns in der strahlenden Sonne flatterte. Wir gingen schließlich den flachen Talboden entlang in eine spanische Stadt, Les, und fanden eine Bar, in der wir feiern konnten.

Wir hatten Glück mit dem Wetter: drei Tage Sonnenschein, obwohl jeden Nachmittag ein bedrohlicher Nebel das Tal hinaufkroch, was uns daran erinnerte, dass unsere schweren Rucksäcke und Regenjacken einen Grund hatten, denn die Gegend ist bekannt für ihre plötzlichen Temperaturschwankungen. Meine Schultern schmerzten, weil ich drei Tage lang alles getragen hatte, was ich brauchte, aber ich glaube nicht, dass ich mit weniger hätte auskommen können.

Nach Spanien ging Walters nach Algier und schließlich Ende 1944 nach Hause. Später wurde sie Redakteurin und Literaturagentin und lebte in den USA, Spanien und Frankreich, wo sie 1998 im Alter von 75 Jahren starb. Ihre Militärkarriere endete jedoch abrupt , kurz nach ihrer Rückkehr aus Algier. Sie hatte einen Streit mit Starr, dessen Ursprünge nicht klar sind, aber unter seinen Beschwerden über sie war, dass sie „hohe Pariser Mode“ trug und damit gegen sein Prinzip der Unauffälligkeit verstieß, dass sie sich nicht an die Disziplin hielt und lockere Moral hatte . Ein anderer Bericht kommentierte, dass sie, da sie körperlich attraktiv war und keine Angst davor hatte, ihre Anziehungskraft auf Männer anzuwenden, eine verstörende Wirkung auf jede Gruppe hatte, der sie angehörte.

Die SOE wurde in jüngsten historischen Studien als Wegbereiterin für die Beschäftigung von Frauen in gefährlichen Rollen in Kriegszeiten angesehen, doch Walters wird jetzt in akademischen Kreisen als eine Person untersucht, die während der Zeit, in der sie für Starr und sein Netzwerk von geheimen SOE-Agenten gearbeitet hat, möglicherweise gelitten hat ihres Geschlechts. Was ich gelernt habe, indem ich in ihre Fußstapfen getreten bin, ist, dass, was auch immer an ihr sonst in Frage gestellt werden mag, ihr Mut unbestritten ist und es verdient, gedenkt zu werden.

Anne Sebba ist die Autorin von „Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s“ (Weidenfeld & Nicolson UK)

Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter