Wie jede Berühmtheit verdankt Anna Nicole Smith ihren Ruhm dem Zusammentreffen persönlicher und sozialer Umstände. Ein Mädchen, dessen Aussehen perfekt zum vorherrschenden Schönheitsideal passt, wächst in einem texanischen Weiler der 1970er Jahre ohne Vater, mit einer bösen Mutter und einem daraus resultierenden Bedürfnis nach Bestätigung auf. Mit 17 wird sie schwanger, verlässt mit 18 ihren Mann, arbeitet in einem Stripclub, um über die Runden zu kommen, ändert ihren Namen (von Vicky in Nicky), spart für eine Brustvergrößerung und betritt die PlayboySie ändert ihren Namen (von Nicky zu Anna Nicole), bekommt Filmrollen, heiratet einen älteren Milliardär, wird drogenabhängig, wird Witwe, verliert ihren Erbschaftsprozess, bekommt eine Reality-Serie, sieht zu, wie ihr Sohn an einer Überdosis stirbt, und stirbt weg ein Jahr später auf die gleiche Weise gestorben. Und das alles unter den wachsamen Augen der Boulevardpresse, die in den 1990er und 2000er Jahren gutes Geld mit Leuten wie Smith verdiente – Menschen, die ihr Image ohne Zögern dem Zeitgeist überließen.
Anna war garantiert Geldschusssagt ein ehemaliger Paparazzo in der neuen Netflix-Dokumentation Anna Nicole Smith: Du kennst mich nicht. Sie zeigte, was die Leute sehen wollten: Sex, Drogen, Drama. Die Paparazzi verdienten Geld mit ihr, sie verdiente Geld mit den Paparazzi. Es sei ein Tanz gewesen, sagt er – ein Tanz, von dem beide Seiten profitiert hätten.
Dann stellt sich immer noch die Frage, wer bei einem solchen Tanz die Führung übernimmt. Annas Ende endete mit dem einzigen Video, das ich – und wahrscheinlich viele – von ihr kannten: ein Heimvideo, das ein Jahr vor ihrem Tod aufgenommen wurde und in dem sie am Schwimmbad sitzt, während ein 9-jähriges Mädchen ihr Gesicht wie ein Clown bemalt. Anna ist hochschwanger und so high, dass sie kaum sprechen kann. Das Mädchen schaut auf und sagt, dass Anna ins Krankenhaus muss. Der Mann hinter der Kamera – Howard Stern, Annas Anwalt und Partner – filmt weiter. „Dieses Material ist Geld wert.“
Anna Nicole Smith wurde in der Blütezeit von berühmt Mädchen sind wild geworden – die Ära, in der Strippen als feministisch galt, Rapper auf MTV standardmäßig von nackten Mädchen flankiert wurden und das Zeigen der Titten allgemein als bloßes Geselligkeitsgefühl galt. Smith tat alles, was dieser „freigeistige“ Zeitgeist von ihr verlangte, nur um herauszufinden, dass der Zeitgeist sie größtenteils ruinierte. Wenn eine Frau eine patriarchale Struktur annimmt, wird diese Struktur nicht weniger patriarchalisch.
Obwohl Anna Nicole Smith: Du kennst mich nicht scheint darauf hinzuweisen, dass Smith berechnender war, als sie wirkte – dass sie verstand, wie die Leute sie wahrnahmen, aber wusste, dass sie mit dem Bild Geld verdiente –, ist es typisch, dass der Clownfilm es nicht in den Schnitt geschafft hat. So wie wir dazu neigen, unseren Erfolg als selbstverdächtig zu betrachten, unser Scheitern jedoch als höhere Gewalt, so sehen wir diejenigen, die in der Unterhaltungsindustrie untergehen, lieber als selbstverschuldet an.