Bleiben Sie mit kostenlosen Updates auf dem Laufenden
Melden Sie sich einfach an Leben & Kunst myFT Digest – direkt in Ihren Posteingang geliefert.
Es ist Samstag bei Reckless Records, einem Laden im Londoner Stadtteil Soho, der nächstes Jahr seinen 40. Geburtstag feiert. Über „Rock & Pop – A“ beugt sich ein Mann, der diesen Meilenstein bereits überschritten hat und mühsam jeden Titel in sein Handy tippt, um seinen Wert zu überprüfen. Er ist fleißig und achtet stets darauf, die exakte Pressung zu finden. Was er nicht ist, ist beliebt. Es ist ein kleiner, geschäftiger Laden und alle anderen dort wissen, dass er ein Spiel spielt, das er nicht gewinnen kann.
Der Sammelzwang wird schon so lange erforscht, dass seine dysfunktionalste Form, das Diogenes-Syndrom, schon lange Geschichte ist. Was sich in letzter Zeit geändert hat, ist die Art und Weise, wie Menschen jagen und sammeln. Bei Tonträgern dreht sich alles um Discogs, eine Online-Datenbank und Marktplatz, der seit dem Jahr 2000 Referenzpreise festlegt. Jeder Händler kennt Discogs, das rund 16 Millionen Veröffentlichungen listet, von denen fast alle zum Verkauf angeboten werden.
Die Preise in Plattenläden in der Innenstadt von London sind tendenziell höher als die Online-Benchmark, weil dort etwas anderes verkauft wird. Kunden werden selten eine Einladung ablehnen, über den hervorragenden Klang von Vinyl und die Übel von Streaming-Diensten zu sprechen, aber was wichtiger zu sein scheint, sind die alten Rituale des Sammelns. Neben einer öffentlichen Demonstration des Geschmacks besteht auch der Wunsch, Möglichkeiten zu finden, schöne Erinnerungen in physische Artefakte umzuwandeln.
Nostalgie zu kanalisieren war das, was mich im März 2020 zum ersten Mal dazu brachte, Discogs zu entdecken. Vinyl war etwas, das mir mehr als 30 Jahre zuvor am Herzen gelegen hatte, als die House-Musik ihren Anfang nahm, als sich eine gegenkulturelle Partyszene rund um billige, leistungsstarke Computer und billige, leistungsstarke Drogen bildete . Da ich in einem Ein-Kneipen-Dorf im Osten Schottlands aufgewachsen bin, hatte ich keinen Zugang zu beidem, aber wir hörten trotzdem, dass anderswo wichtige Dinge passierten, und Musik war eine Möglichkeit, mich verbunden zu fühlen.
Ohne es zu wollen, landete ich bei einer zimmergroßen Sammlung elektronischer Musik, meist von einer Art, die zu stimmungsvoll oder seltsam war, um im Radio gespielt zu werden. Die Labels, die ich aufgesucht habe (Mighty Force, Transmat, Boy’s Own), haben sich seitdem auf die Verbindung zwischen gelehrter musikalischer Kontrolle und Nostalgie nach glücklicheren Zeiten konzentriert, sodass die Nachfrage seitens der Midlife-Crisis-Kohorte stark war.
Vinyl wäre meine beste langfristige Investitionsentscheidung gewesen, wenn ich dem Freund meiner Schwester nicht anvertraut hätte, die Kisten in seiner abschließbaren Garage aufzubewahren, als ich zum College ging. Er war ein Fan von Black Sabbath, meine Schwester war kein Fan von ihm und die Garage lag neben einer städtischen Verbrennungsanlage. So geht es.
Ich hatte bis zur Pandemie, in der es schwierig war, an etwas anderes zu denken, nicht viel über die verlorenen Dinge nachgedacht. Der Neuaufbau der Sammlung wurde zu meiner Möglichkeit, die Vergangenheit mit der Gegenwart zu verknüpfen und der Zukunft eine Art Ordnung zu verleihen. Bis ich bei Discogs recherchierte und fast alles auf meiner Wunschliste fand. Für nicht viel mehr als eine Hypothekenzahlung könnte ich den Verlauf zurücksetzen.
Was ich gekauft habe, war nichts. Es kam mir wie ein zu großer Betrug vor.
Aktuelle Forschung Beim Sammeln geht es hauptsächlich darum, wie virtuelle Gemeinschaften pathologisches Verhalten fördern. Für mich ist der Effekt umgekehrt. Das Internet hat das Sammeln zum einfachen Konsum gemacht. Was ist der Sinn ohne die Jagd? Es geht einfach darum, Dinge auf einem Bildschirm zu kaufen. Das kann jeder Idiot.
Um es klarzustellen, nicht, dass mein Weg besser wäre. Wochenendpläne werden oft dadurch zunichte gemacht, dass ich nicht an einem Wohltätigkeitsladen vorbeigehen kann, nur für den Fall, dass sich in der Schachtel mit Mrs Mills-LPs ein Juwel verbirgt. Schlimmer noch, ich kaufe Dinge, die keine emotionale Anziehungskraft haben, nur weil sie den Wert meines Discogs-Portfolios steigern. Ich bin noch nicht schuldig, beim Kistenwühlen die Preise auf meinem Handy zu überprüfen, aber ich erkenne die Störung.
Warum weitermachen? Das ist die Lüge, die ich mir selbst erzähle.
Online-Märkte vermarkten nicht nur Raritäten, sondern begraben auch echte Unbekannte. Es gibt Aufzeichnungen, die selbst im Internet unbekannt sind. Für Discogs bedeutet das null Wert. Verkäufer müssen Käufer finden, um einen Preis festzulegen, aber wenn nichts auf dem Spiel steht, welchen Anreiz haben sie dann, einander aufzusuchen?
Crowdsourcing-Bewertungen unterscheiden nicht zwischen unbezahlbar und wertlos, das ist also meine Aufgabe. Wenn einer der wenigen heiligen Grals-Unklarheiten in meiner verlorenen Sammlung in einem Oxfam- oder Räumungsbehälter auftaucht, rechtfertigt das die ganze Zeit, die ich mit der Suche verbracht habe. Denn an diesem Tag werde ich gewonnen haben.
Bryce Elder ist Stadtredakteur der FT, Alphaville
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – Folgen Sie @FTWeekend auf X und Instagram und abonnieren Sie unseren Podcast Leben und Kunst wo auch immer Sie zuhören