An den Debütanten: Schreiben und träumen, aber Tumbleweed berücksichtigen

Lieber Anfänger,

Lieber Fantast, Vatermörder, Himmelsstürmer, Nestverschmutzer,

Lieber Autor, noch vor dem Debüt,

Wenn ich Sie nur ohne Zögern begrüßen könnte. Seien Sie willkommen in diesem Clubhaus: Dort links steht der Rotwein, im Keller sind die Toiletten, gleich hinter den Krimiautoren, der Tisch oben vorne ist für die Libris-Gewinner, am Fenster stehen die jungen Talente mit medialem Potenzial, und dieser Thron mit den eingeschnitzten „Harry“, „Gerard“, „Willem Frederik“ und „Arnon“ gehört derzeit Marieke Lucas. Aber du merkst schon, du bist nicht der einzige, der rein will, und auch hier drin ist es ein Gedrängel, ein Musikalischer Stuhlgang. Es gibt ungefähr eine Million von Ihnen da draußen, wurde mir gesagt, es gibt ungefähr 18.000 schreibende Leute hier drin, darunter 865 literarische Autoren. Von diesen literarischen Persönlichkeiten sind 43 so beliebt, dass sie sich nur durch Buchverkäufe einen dauerhaften Sitz leisten können. Ich kann Ihnen schon sagen: Ich gehöre nicht zu dieser 43.

Ein Gefühl des Platzmangels, der Knappheit, kann Sie unbarmherzig und unwirtlich machen. Es ist verlockend, sich selbst zu entmutigen: Fangen Sie trotzdem nicht an, gehen Sie weg, voll ist voll. Aber Entmutigungen werden Sie nicht aus der Bahn werfen, wenn Sie ein Ziel vor Augen haben, sie werden dieses Ziel erstrebenswerter machen, während Sie sich unwillkommen und nervös fühlen. Ich möchte Sie nicht entmutigen, ich möchte Sie informieren, Ihnen sagen, was ich gerne gewusst hätte, bevor ich damit begonnen habe, damit Ihre Erwartungen mit dem übereinstimmen, was zu erwarten ist.

Funktionelle Angst

Setzen Sie sich ruhig auf das zerbrochene Gras. Du schreibst – bisher ist nichts passiert. Das Problem beginnt, sobald Sie auch wollen, dass das, was Sie schreiben, von anderen gelesen wird, dass es veröffentlicht wird, dass Ihr Buch in die Regale kommt. Vielleicht sind Sie jemand, der (noch) nicht zugibt, dass Sie es gerne würden, ich habe es nicht getan, bis es eine reale Möglichkeit wurde. Solange Sie noch glauben können, dass Sie etwas nicht wirklich wollen, können Sie nicht scheitern, wenn Sie es nicht bekommen. Das ist nicht (oder: nicht nur) heimtückische Unsicherheit, dass die Beklommenheit funktional ist: In der Zeit, dem Raum, den man sich schafft, kann man experimentieren, ohne den Druck zu spüren, dass das, was man zu Papier bringt, von kritischen Augen analysiert wird.

Sehen Sie hier die einzelnen Grashalme, das Moos, das dazwischen wächst? Kannst du es beschreiben? trainieren. Der Vorteil des Schreibens ist, dass man es lange heimlich und vor allen Augen machen kann. Machen Sie sich das zunutze, lassen Sie sich nicht einreden, Schreiben sei nur Talent – ​​niemand spricht von Geburt an in originellen, bewegenden Sätzen.

Vielleicht haben Sie bereits zugegeben, dass Sie mitspielen möchten, Sie haben das Stadium der Fantasie über ein wohlwollendes Publikum überschritten und Sie haben begonnen, zu erkunden, was Ihre Vorstellungskraft und Ihre sprachlichen Fähigkeiten laut Jurymitgliedern von Schreibwettbewerben und Zeitschriftenredakteuren wert sind. Ein entscheidender Schritt. Jetzt zählt das Urteil der anderen, du musst dir jetzt vormachen, dass niemand deine Sätze lesen wird, dass du nur schreibst, was du schreiben willst.

Sie können diesen Zwischenschritt natürlich überspringen und Ihre Freizeit ganz auf Ihr einziges Meisterwerk verwenden. Sie können das Manuskript unaufgefordert an Verlage senden und hoffen, dass dies der Fall ist Schlammhaufen herausgefischt wird, wie bei Rob van Essen (es ist möglich). Das ist ein mutiger, aber kein vielversprechender Akt. Was für Sie Herz und Seele ist, ist für den Beschenkten ein weiteres ungewolltes Geschenk eines Fremden. Irgendwann während des stockenden Coming-out-Prozesses – mit einer Geschichte hier und einer Aufführung dort, keiner Antwort hier und einem dritten Preis dort – hat man bessere Chancen, von einem Verleger wahrgenommen zu werden, und dann gibt man ihm sein Manuskript. hab das seit jahren vor der nase liegen können. Leichtfertigkeit, für die eine Initiativbewerbung abgelehnt würde, wiegt weniger, schließlich haben Sie bereits Vertrauen gewonnen.

Ich selbst habe ungefähr sieben Jahre damit verbracht, am Rand herumzuspielen, in Zeitschriften und auf Websites zu veröffentlichen, die für Beiträge von unbekannten Anfängern offen sind (zunächst 8wöchentlichdann Hartkopf), bis akquirierende Redakteure anfingen, „Kaffee“ anzubieten und ich einen Vertrag unterschreiben durfte. Das hätte schneller gehen können, wenn ich ein Amsterdamer Gymnasium besucht und die richtigen Kontakte gehabt hätte hatte schon fertig. Es hätte sich wahrscheinlich verlangsamt, wenn ich Ende zwanzig gewesen wäre. Sie können sich über all die unfairen Elefantenpfade zum Buchvertrag beschweren, darüber, dass ein Buch als „Produkt“ und der Autor als „Marke“ angesehen wird, wodurch Personen mit einer Persönlichkeit, einem Gesicht oder einem Hintergrund, die dies können, einen Vorteil erhalten leicht verkauft werden. Aber egal, wie eilig Sie mit all Ihren Ambitionen sind und wie frustrierend es ist, wenn andere zu früh kommen, wenn es ums Debüt geht, lassen Sie sich besser Zeit. Lassen Sie Ihr erstes Buch nicht irgendein Buch sein.

Für ein Debüt gibt es relativ viel Aufmerksamkeit. Das würden Sie wahrscheinlich nicht glauben, denn diejenigen, die ihr Debüt geben, haben normalerweise keinen „Namen“. Aber wenn Ihr Debüt kein Erfolg ist oder Sie es auf andere Weise geschafft haben, sich ins Rampenlicht zu rücken, wird Ihr zweites Buch auch keinen Namen haben, und zweite Bücher von Leuten ohne Namen werden noch seltener zur Hand genommen . Zeitungen stehen Debütanten im Allgemeinen sympathischer gegenüber – nicht nur, dass jeder das aufstrebende Talent entdeckt haben möchte, es gibt auch eine ungeschriebene Anstandsregel unter Rezensenten, nicht über ein Debüt zu diskutieren, wenn man davon nicht begeistert ist. (Gegen diese Anstandsregel wird insbesondere dann verstoßen, wenn Ihr Buch bereits an anderer Stelle Beachtung gefunden hat.) Darüber hinaus gibt es neben den regulären Literaturpreisen, für die Sie sich ebenfalls qualifizieren, weitere Preise, um die sich ein Debüt bewerben kann.

Und doch wird Sie das Debüt höchstwahrscheinlich enttäuschen – wenn Sie jemand sind, der von einem Traumdebüt träumt. Das Traumdebüt, um das die ganzen Niederlande schwärmen und das sowohl von den Zeitungen als auch von den Bestsellerlisten gelobt wird, ist wie ein Schneeleopard: so beeindruckend wie selten. Wir als Land, Medien, Öffentlichkeit können nicht mehr als zwei Traumdebüts pro Jahr verkraften.

Träumen Sie vor allem von einem Traumdebüt, aber denken Sie an die Realität von Grillen und Tumbleweed. Das Schweigen von Kritikern – herzzerreißender als das eines unbeständigen Liebhabers. Nachdem mein Debüt erschienen war, befand ich mich fast einen Monat lang in einem Zustand immer weniger zu verbergender Verzweiflung. Ich hatte Glück: als ich fast nicht mehr zu hoffen wagte, brach durch NRC die Stille mit einem gründlichen, lobenden Stück. Es war die Rettung des Buches; gemäß NRC auch die lokalen Zeitungen folgten.

Hat sich dieser erste Roman auch gut verkauft? Letztendlich etwa 1.900 Exemplare. Das ist mehr als der Durchschnitt für ein Literaturdebüt – laut Literaturagent Willem Sibbeling weniger als tausend – aber weniger als die Reichweite eines wütenden Tweets. Und nicht genug, um die Miete zu bezahlen. Wer gerne kalkuliert: Bei einem Standardvertrag gehen 10 Prozent des Umsatzes (ohne Mehrwertsteuer) an den Autor, ab viertausend Exemplaren nur noch 12,5 Prozent. Vergessen Sie das Bild des Schriftstellers, der den ganzen Tag Wein in einem braunen Café trinkt, und setzen Sie das Bild an die Stelle von jemandem, der doppelte Arbeitswochen arbeitet und Gelegenheitsjobs erledigt, wo immer er kann. Das gilt für die meisten von uns. Dagegen gibt es eine Handvoll Bestsellerautoren, denen der Großteil der Einnahmen zufließt.

Mit dieser kapitalistischen Realität kann man halbwegs leben, solange man eine alternative Einnahmequelle hat und sich in der Zwischenzeit die Hoffnung wachhält, dass man mit dem x-ten Buch plötzlich den Durchbruch erlebt, wie Rob van Essen (es ist möglich). Allerdings bedarf es einiger Anstrengung, um sich von diesem perversen, sich selbst verstärkenden Zirkel nicht stören zu lassen: Autoren, deren Verleger höhere Verkaufszahlen erwarten, erhalten einen viel größeren Vorschuss, sie können mehr Zeit gewinnen, um ein gutes Buch zu machen, ein Buch, das schon mehr PR-Power hat eingesetzt, und sie haben eine deutlich größere Chance auf positive Medienaufmerksamkeit, bessere Rezensionen und höhere Verkaufszahlen, um ihr nächstes Buch in die bestmögliche Ausgangsposition zu bringen. In einem solchen System ist es nicht verwunderlich, dass man überall auf die gleichen Namen stößt.

Lauf nicht weg, bleib eine Weile still sitzen. Den Kräften des Marktes gleicht der Letterenfonds aus: Seine Förderung verschafft Schriftstellern Luft zum Atmen, von denen Kritiker sagen, dass sie weitermachen sollen, die aber vom Publikum noch nicht ausreichend entdeckt wurden. Teilweise dank des Letterenfonds konnte ich ein zweites Buch machen und ein drittes. Auch das ist zum Teil wieder Glückssache. Jedes Jahr geben etwa vierzig Personen ihr literarisches Debüt, während nur acht Startstipendien vergeben werden können. Jedes Jahr erhalten Dutzende von Menschen, die schön schreiben können, eine Absage ihrer Bewerbung.

Das ist es, das ist die Welt. Dieser harte Wettbewerb wird so lange weitergehen, wie mehr geschrieben als gelesen wird.

Und wenn Sie wirklich schreiben wollen, ist es Ihnen egal, wie gering Ihre Chancen sind, wie prekär das Leben des Schriftstellers ist. „Ich kann nicht anders“, antwortet ein Schriftsteller nach dem anderen auf die Frage, warum man überhaupt schreiben muss. Ich glaube auch daran, dass ich nicht anders kann, dass ich meine Gedanken, Erfahrungen, Ängste ohne das Schreiben nicht ordnen würde, dass ich den Halt im Leben verlieren würde. Stimmt das, oder ist es eine Mystifizierung, eine Romantisierung – was ein Schriftsteller normalerweise sagen würde? Ich bin mir nicht sicher, ich weiß nur, dass es ein Drang ist, schreiben zu wollen. Ein Überlebensinstinkt – vielleicht. Ein kreativer Drang – auf jeden Fall. Und: ein Drang nach Durchsetzungsvermögen.

Das Problem beginnt, wenn Sie möchten, dass das, was Sie schreiben, von anderen gelesen wird. Willst du das, bist du sicher? Ist Ihnen das wichtiger als der Lebensunterhalt? Willst du dich und deine Würde aufs Spiel setzen, willst du – frei nach Libris-Gewinner Sander Kollaard – nackt auf einer Bühne stehen und hoffen, dass jemand zuschaut? Kannst du deinen Rücken gerade halten, wenn du verspottet wirst? Ist die Möglichkeit, dass dies passieren wird, es wert, Ihre Stimme zu erheben? Dann seien Sie willkommen unter all den anderen, die die Kritiker jubeln hören wollen. Alle anderen, die sich immer wieder vor Augen führen müssen, dass nicht jeder, der „ein gutes Buch“ geschrieben hat, gleichermaßen gesehen, gehört und gewürdigt wird.

„Alle Schriftsteller fühlen sich missverstanden“, sagte Auke Hulst vor einigen Jahren – bevor er das Buch veröffentlichte, das ihn für den Libris nominierte – in der inzwischen eingestellten Fernsehsendung. VPRO-Bücher† „Es bleibt überschaubar, wenn man das von sich weiß.“

Wisse es von dir, lieber, kniffliger, ambitionierter Anfänger. Wenn Sie bereit sind, stürmen Sie das Clubhaus im vollen Bewusstsein, dass Sie Anerkennung suchen und dass jede Anerkennung, die Sie erhalten werden – ein Vertrag, ein Debüt, eine gute Kritik, eine Nominierung, eine Auszeichnung – unvermeidlich und hoffnungslos ist. Wisse, dass du nicht allein bist. Finden Sie Ihre Schwestern, Ihre Brüder und schreiben Sie, als würde niemand lesen. Wisse, dass du niemals vollständig bekannt oder verstanden werden wirst; das ist nicht möglich und auch nicht nötig. Es geht ums Streben, es geht ums Schaffen, es geht ums Schreiben.