Die meisten Russen, die von Putins Regime entsetzt seien, hätten keinen Mut zum Widerstand, sagt Wladimir Kosarewski (39). Das ist kein Fehler. Es galt auch für ihn selbst. „Nachdem der Krieg in der Ukraine begonnen hatte, fand ich nicht die Kraft, mich dagegen auszusprechen. Auf einen Platz gehen und demonstrieren. Es forderte einen immer schwereren Tribut von mir.‘
Das war bis zu Kosarevski, der im Januar noch Direktor war die Anna-Achmatowa-Bibliothek in Moskau wurde angewiesen, sechzig Bücher mit LGBT-Themen zu vernichten. Werke von beliebten Autoren wie Virginia Woolf, Stephen Fry und Haruki Murakami mussten auf Anordnung der Regierung geschreddert werden. Es war ein Ukaze, das ihn als Bibliothekar und schwulen Mann im Kern seiner Existenz traf. „Ich dachte sofort: Was kann ich tun, um das zu stoppen?“
Im Russland von Wladimir Putin hat das Buch es jetzt geschafft, und das ist eine Entwicklung, die neuer ist, als man vielleicht vermuten würde. Obwohl Putin den unabhängigen Nachrichtenmedien in seinem Land schon vor Jahren die Arbeit verboten hat, konnte sich die russische Literaturwelt lange Zeit der Zensur des Kremls entziehen. Überraschend scharfe Schriften über den Verlauf des Landes standen in den Buchhandlungen neben den gesammelten Werken Stalins. In Bibliotheken waren die Regale mit Meisterwerken gefüllt, die homosexuelle Beziehungen beschreiben.
Seit Beginn seiner Invasion in der Ukraine hat Putin jedoch auch die Repression innerhalb seiner eigenen Grenzen verstärkt, und dieses Mal bleibt das Buch nicht verschont. Kritische Autoren werden plötzlich als „ausländische Agenten“ bezeichnet. Ihre Bücher sind mit einem Warntext versehen und müssen von Bibliotheken aufbewahrt werden.
Noch destruktiver ist der Umgang mit Büchern über oder geschrieben von LGBTI-Personen, einer Gruppe, die unter Putin oft Freiheiten aufgeben musste. Am 24. November verabschiedete die von ihm unterworfene Duma ein Gesetz, das „Propaganda“ über „nicht-traditionelle sexuelle Beziehungen“ verbot. Aus Unsicherheit darüber, was genau unter Propaganda fällt, nahmen Buchhändler und Verlage verschiedene Titel mit LGBTI-Inhalten aus dem Verkauf. Und während das Regime sicherstellte, dass literarische Werke nicht in Gefahr geraten würden, wurde den öffentlichen Bibliotheken befohlen, auch diese zu vernichten.
Unverhohlene Drohungen
Dass die Welt von diesem Auftrag erfährt, ist Vladimir Kosarevski zu verdanken. Als Direktor der Anna-Achmatowa-Bibliothek im Westen Moskaus, eine Position, die er sieben Jahre lang innehatte, ließ er am 19. Dezember eine Liste der ersten 53 verbotenen „LGBTI-Bücher“ an Journalisten durchsickern. Einer von ihnen war Sergei Lebedenko, der die Liste im Chatdienst Telegram veröffentlichte. In einem Interview mit Lebedenko für Nowaja Gazetaeine von Putin geknebelte Zeitung, die nur online zu finden ist, offenbarte sich Kosarevski anderthalb Monate später als Quelle.
„Ehrlich gesagt war ich überrascht“, sagt Lebedenko heute. Indem er das bekannt gab, setzte er seine erfolgreiche Karriere aufs Spiel. Das macht seine Entscheidung noch mutiger. Und es war wirklich wichtig, weil die ganze Zensurgeschichte in Frage gestellt wurde, bis er vortrat.“
In Wirklichkeit war Vladimir Kosarevski damals kein gefeierter Regisseur mehr, sondern ein Asylbewerber in Spanien. Er hatte Russland am 9. Januar verlassen, nachdem die Behörden herausgefunden hatten, dass er der Leak war.
Kosarevski sagte, er sei vom Direktor der Moskauer Organisation, zu der seine Bibliothek gehöre, gefragt worden, ob er „Bibliotheken im Donbass bauen wolle“, der Region in der Ukraine, die teilweise von russischen Truppen besetzt ist. Als ob das zu subtil wäre, drückte sie die Botschaft auch explizit aus: Glaubte Kosarevski, er könne so vermeiden, die Armee zu rufen?
„Ich habe diese Drohungen ernst genommen“, sagt er. „Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Repression in Russland funktioniert.“ Er nahm seine Urlaubstage, verabschiedete sich von Familie und Freunden und flog mit zwei Koffern und einem Rucksack nach Armenien, wo er auf einen Visumsantrag für Spanien wartete. Es gab einige Bekannte in diesem Land, und er hatte sich wohl gefühlt, als schwuler Mann dorthin zu reisen.
Am 17. Januar erhielt er sein Visum und flog über Istanbul nach Madrid. Zwei Monate später erzählt er seine Geschichte in der Bibliothek Xosé Neira Vilas in Vigo, einer eleganten Küstenstadt knapp über der Grenze zu Portugal. Eine viel weitere Flucht vor Putin ist innerhalb Europas nicht möglich. Zwischen den Büchern fühlt er sich wohl. Schon als kleiner Junge, als er in Antiquariaten „den ganzen Tag las“ und sich von Puschkin, Dostojewski, Tschechow und Bulgakow verzaubern ließ.
Die Bibliothek, ein Heiligtum
Kosarevski – glatt rasierter Kopf, hellgraue Augen, trendiger pinker Hoodie mit Löchern und sanfte Stimme – hat sich den Ort für das Interview selbst ausgesucht. Die erste vorgeschlagene monumentale Bibliothek in der Altstadt von Vigo sei zu „staubig“, schreibt er nach einem Besuch. Nein, besser als dieses hier am Stadtrand. Klein, aber gemütlich, mit viel Licht durch die großen Fenster und einem herzlichen Gastgeber in Form von Direktor Antxo Alberte, der seinen Kollegen herzlich umarmt.
Seine eigene Bibliothek, benannt nach der russischen Dichterin Anna Achmatowa, sei „eine der besten des Landes“, sagt Kosarevski. Was zu Beginn seiner Tätigkeit im Jahr 2009 eine klassische Bibliothek war, ist unter seiner Führung seit 2015 zu einer „Smart Library“ gewachsen, inklusive Virtual Reality, Kinoraum, Coworking Spaces und eigenem Café.
Obwohl Homophobie schon immer Teil von Putins Politik war, war die Bibliothek in seinen frühen Jahren ein Zufluchtsort. Als Beispiel nennt er den Plan, noch vor seiner Beförderung zum Direktor eine eigene LGBTI-Sektion zu schaffen. Dort könnten Studierende dann an ihren Abschlussarbeiten zu LGBTI-Rechten arbeiten. Diese Idee, „die für Russland vielleicht auch ein wenig zu weit gegangen ist“, wurde im Juni 2013 durch Putins früheres Anti-Homosexuellen-Propagandagesetz, das speziell zum „Schutz“ von Minderjährigen entwickelt wurde, zunichte gemacht.
„Nach und nach haben wir unsere Freiheiten verloren“, sagt Kosarevski, „das war das erste Mal, dass ich die Auswirkungen gespürt habe.“ Verleger von LGBTI-Büchern verließen das Land und Websites für und über die Community mussten offline gehen. „Auf der Straße sah man keine Jungen oder Mädchen mehr, die sich an den Händen hielten. Denn das könnten Minderjährige sehen, und das ist schon Propaganda.‘
Eine Repressionsmaschine
Dennoch sei in der Bibliothek „auch nach diesem Gesetz noch viel zu tun“. Einige Bücher wurden mit einem 18+-Label versehen, aber auch nach 2013 war von „harter Zensur“ keine Rede. „Wir hatten zum Beispiel Comics, die sich mit LGBTI-Themen auseinandergesetzt haben und in denen die Dinge glasklar dargestellt wurden. Und wir haben Treffen organisiert, in denen wir viel diskutiert haben.“
Das war, bevor Russland am 24. Februar seinen Nachbarn überfiel und auch im eigenen Land „eine Repressionsmaschinerie in Gang kam“. Den zuvor mundtoten unabhängigen Medien wurde der letzte Schlag versetzt. Eine aggressive Polizeitruppe löste die (kleinen) Proteste gegen den Krieg mit erheblicher Gewalt auf.
Die Zensur mit einem großen C traf die Bibliothek erstmals im November, als Kosarevski angewiesen wurde, keine Bücher mehr von sogenannten ausländischen Agenten zu verleihen. Jeden Freitag gab die Regierung bekannt, welche Russen nun als ausländische Agenten bezeichnet wurden. Wir mussten diese Bücher wegräumen. Darunter waren wirklich großartige Schriftsteller, wie z Dmitri Bykov (ein bekannter Kritiker des Regimes, der eine wahrscheinliche Vergiftung überlebt hat, ed.). Das hat mich schon enorm gestört.‘
Als die Duma dann am 24. November das Anti-LGBTQ-Gesetz verabschiedete, kochte sein Zorn über. Zufälligerweise war der nächste Tag der letzte Freitag des Monats, ein Tag, an dem seine Bibliothek wegen einer großen Reinigung immer geschlossen war. In einer Nachricht auf VKontakte, einem in Russland weit verbreiteten sozialen Medium, antwortete Kosarevski: Ab sofort würden die Regale nicht nur von Staub gereinigt, sondern auch von Büchern, die als LGBTI-Propaganda beiseite gelegt worden seien. „Dieses Gesetz ist diskriminierend und giftig“, schrieb er.
Olga Orlova, Generaldirektorin der Bibliotheken im Westbezirk Moskaus und Chefin von Kosarevski, antwortete. Da er noch keine schwarze Liste erhalten habe, sei sein alarmierender Ton verfrüht, schrieb sie unter dem Post auf VKontakte: „Haben Sie eine Liste mit Büchern, die beschlagnahmt werden sollen? Oder ist es Ihre subjektive Entscheidung?‘
An die Papierverarbeitung senden
Einen Tag später besuchte ihn Orlova in der Bibliothek und wies ihn an, die Kritik zu löschen, sagt er. „Sie war vom Kulturministerium angerufen worden. Es wäre besser für uns alle, wenn ich meine Nachricht lösche, sagte sie.“
Kosarevski hat das nicht getan, aber seinen Widerstand verhärtet, als er am 16. Dezember tatsächlich den Befehl erhielt, seine Bücherregale auszuräumen. Glauben Sie nicht, dass ein solcher Befehl durch eine offizielle Erklärung oder die Firmen-E-Mail kommt: „Die werden anrufen, und das fängt ganz oben an. Jemand vom Kulturministerium in Moskau ruft die Person unter ihm an und sagt: In dieser Bibliothek gibt es diese und jene Bücher. Sie müssen aufgeräumt werden. Die angerufene Person ruft die unter sie fallende Person an. Und so rieselt alles nach unten. Bis sie zu uns kommen.‘
Die Anweisungen, die er erhielt, zeigten ein gewisses Chaos hinter den Kulissen. „Zunächst durften wir die Bücher nicht mehr öffentlich zugänglich machen. Ein paar Stunden später wurde uns gesagt, wir sollten sie in eine Kiste packen. Dann mussten wir sie ganz aus dem Katalog entfernen. Am Ende mussten wir die Bücher der Papierverarbeitung übergeben. Also zerstöre es.‘
Kosarevsky dachte nicht darüber nach. Er schickte Lebedenko und anderen Journalisten eine Liste der verbotenen Titel. Er fing an, die Bücher zu verstecken: ein signiertes Exemplar von Mein Weiß von der russischen Schriftstellerin Ksenia Burzhskaya über zwei lesbische Frauen, die ein Kind großziehen, sicherte er vorübergehend im Safe seines Büros. Und er arrangierte mit der Papierverarbeitungsfirma ein Dokument, dass er die Bücher abgegeben hatte. „Eigentlich waren sie damals noch in Kartons bei mir.“
Am Ende musste Kosarevski kein Buch vernichten. Zum Teil, weil seine Enthüllung zu Diskussionen in den sozialen Medien führte und die Behörden einen Schritt zurücktreten mussten, sagt er. Es kostete ihn das Leben, das er kannte. Für das Regime war es kein Problem, ihn als den Leckerbissen zu identifizieren: Da jede Bibliothek einen anderen Katalog hat und die Bücher auf der von Lebedenko veröffentlichten Liste alle in der Anna Achmatowa waren, war eins und eins gleich zwei. Um der ukrainischen Front zu entkommen, floh Kosarevski ins windige Vigo.
Dort teilt er sich mit fünf weiteren Asylbewerbern ein Haus der spanischen NGO Accem. Das Wichtigste für den Moment, sagt er, ist, dass er in Sicherheit ist. Die Frage ist, wie lange werden LGBTI-Menschen in Russland mit der immer stärkeren Repression noch leben? „Ich bin sehr froh, dass ich mich zu Wort gemeldet habe. Es hat mich vielleicht gerettet und hoffentlich auch die Bücher, wenn auch nur für eine kleine Weile. Ich habe den Krieg nicht gestoppt. Aber ich habe es geschafft, ein paar Tropfen Wasser ins Feuer zu gießen.“
Unter Mitarbeit von Tom Vennink.