Ahmed Aboutaleb: „In meinen Genen ähnele ich immer noch dem Jungen von früher, aber nicht mehr in meinem Verhalten“

Die Berge im Norden Marokkos

„Dieses Foto mit dem Auto wurde Jahre später aufgenommen, ich lebte in diesen Bergen, bis ich 15 war. Von mir als Kind gibt es keine Fotos, aus dem einfachen Grund, weil kein Geld dafür da war. Ich komme aus einem kleinen Dorf im Norden Marokkos, das erst seit kurzem Strom, einen Brunnen und eine Straße hat. Davor konnte man nur per Esel oder Pferd dorthin gelangen. Ich ging zu Fuß zur Schule: eine Stunde hin und anderthalb Stunden zurück, bergauf. Schwer, aber ich dachte nicht, dass es eine Strafe war, weil ich jeden Tag mit neuen Erkenntnissen nach Hause kam.

„Vor der Anmeldung in der Grundschule mussten Fotos gemacht werden. Davor bin ich mit meinem Großvater in eine Stadt in der Nähe gefahren. Nun, Stadt, es gab zwei oder drei Straßen. Diese Fotos von damals sind jetzt vergrößert und hängen in meinem Elternhaus.

„Ich war ein neugieriges Kind und wollte Dichter werden. Ich habe damals gerne auf die kleinen Dinge des Lebens geschaut. Nehmen Sie diese Berge: Viele Menschen dort sehen sie als trockene Hindernisse. Aber ich finde sie schön und kann existenzielle Fragen stellen: Warum sind sie hier? Wer hat sie niedergelegt? Wie lange sind sie schon da?

„Bis zu seinem Tod im Jahr 1973 lebte mein Großvater bei uns – meiner Mutter, meinem Bruder und vier Schwestern – weil mein Vater bereits in die Niederlande ausgewandert war. Opa war der Herrscher. Nicht im negativen Sinne, sondern eher so, wie es in einer patriarchalischen Gesellschaft sein sollte. Er war ein ehemaliger Soldat, der mit einem Karabiner auf dem Dach schlief, weil gelegentlich Viehdiebe vorbeikamen. Wir hatten eine Ziege und eine Kuh, sonst bekam man keine Milch. Nach seinem Tod, ich war 12 oder 13, musste ich seine Aufgaben übernehmen: Wasser holen, Heu bestellen. „Fangen wir mit dem Familiennachzug in die Niederlande an“, sagte mein Vater nach zwei Jahren. Der Hauptgrund war die Sicherheit; niemand war mehr da, um uns zu beschützen.‘

Das Ausweisdokument von Ahmed Aboutaleb

„Wir sind am Sonntag angekommen, am Montag haben wir uns bei der Fremdenpolizei gemeldet und am Dienstag beim Konsulat, wo man sich als Migrant in den Niederlanden registrieren muss. Das ist ein Foto von meinem Personalausweis.

„Wir haben uns in Den Haag niedergelassen. Die ersten zwei Jahre waren ein Drama. Mein Vater sprach die Sprache noch nicht und er kannte die Niederlande überhaupt nicht. Nachts weinte ich manchmal im Bett und fragte mich, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, was aus mir werden würde. Niemand hat mich beraten.

„Es hat lange gedauert, bis mein Vater von einem Bekannten erfuhr, dass es einen guten LTS in der Nähe gibt. Aber meine Sprachprobleme kamen mir in die Quere. Ich konnte Niederländisch an einer anderen Schule lernen. Da war eine Dame, Alice, die etwas Französisch sprach und mir mein erstes Niederländisch beibringen konnte. Sie war meine Rettung.

„Ein Jahr später wurde ich zurück zum LTS versetzt. Es gab einen fantastischen Regisseur, der mich unglaublich willkommen geheißen hat. So begann meine Schulkarriere. 15 ist ein schwieriges Alter, um in ein anderes Land zu ziehen. Besonders schwer fiel es mir, die Aufklärung als Lebensideal zu meistern. Ich muss weitere fünfzehn Jahre gebraucht haben, um das zu erkennen; warum du als Mensch deine eigene Wahrheit relativieren solltest. Ich bin eine Art Chip, der in Marokko gebacken und in den Niederlanden programmiert wurde.‘

Während seiner Vereidigung als Stadtrat von Amsterdam bei Bürgermeister Job Cohen

„Die Stadt braucht Sie“, sagte mir der frühere Bürgermeister Schelto Patijn, der Vorgänger von Job Cohen, am Telefon. Es war Anfang 2004 und ich wurde gebeten, Stadtrat in Amsterdam zu werden, aber ich wollte nicht. Erst als mich Patijn anrief, entschied ich mich für die Stelle. Damals ahnte ich nicht, was er meinte, aber im November jenes Jahres wusste ich, dass er Recht hatte. Theo van Gogh wurde ermordet und das war eine dramatische Wendung in meinem Leben. Vielleicht das Wichtigste, sowohl in meiner Arbeit als auch privat. Plötzlich standen wir vor der enormen Aufgabe, die Stadt ruhig zu halten, und in diesem Moment entdeckte ich, dass es nur eine Person gab, die das konnte: ich.

„Ich hatte das Gefühl, dass jemand aufstehen und sagen musste: ‚Bis hierher und nicht weiter, die Grenze ist erreicht.‘ Eine große Belastung, auch weil ich von diesem Tag an Drohungen erhielt – auch wegen meiner Rede in der El-Kabir-Moschee. Zuvor hatte ich Cohen gebeten, sich den Text anzusehen. Er gab es mir zurück und hatte nur ein Wort darauf geschrieben: „Courage“. Ich wusste, dass es Kritik geben würde, dass sich manche Muslime von mir im Stich gelassen fühlen würden. Aber die Stadt stand kurz davor, Feuer zu fangen.

„Bin ich mutig? Es ist mehr so, dass ich Dinge selbst machen muss. Ich will sichergehen, dass ich alles gegeben habe. Keine Ahnung, woher dieser Antrieb kommt, so bin ich gebacken. Ungerechtigkeit kann ich auch nicht leiden. Ich kann mir nicht vorstellen, warum Menschen anderen Unrecht tun. Das klingt naiv, aber ich verstehe es einfach nicht. Mein Vater, der Imam war, hat mir von Kindheit an einige weise Lektionen beigebracht, darunter: Sei aufrichtig, und gute Absichten siegen über alles. So lebe ich. Was ich aus meinen Jahren in Amsterdam gelernt habe, war auch eine gute Lektion: Niemals tauchen.“

Brot backen im Rotterdamer Stadtteil Carnisse

„Früher hatten wir einen Lehmofen in unserem Garten. Meine Mutter hat darin marokkanisches Brot gebacken und aus dem übrig gebliebenen Teig kleine Sandwiches für die Kinder gemacht. Mit frischer Butter, oft noch am selben Morgen eingecremt, und wenn wir etwas Geld hatten, auch mit etwas Olivenöl. Essen verbindet, also brachte ich die Idee der Sandwiches nach Carnisse (gefährdetes Viertel in Rotterdam, rot.), wo wir mit den Kindern Brot backen. Durch sie kann ich mit ihren Eltern sprechen.

„Ein Migrant in einem anderen Land ist nichts. Sie fangen bei null an, werden misstraut und als Glücksritter angesehen. Es ist ein hoher Preis, so erlebe ich es immer noch. Das Leben hat mich zu diesem Moment geführt, und ich bin zufrieden. Aber nichts davon war mein Plan. Als Mensch glaube ich nicht an Pläne, weil man das Leben nur begrenzt im Griff hat. Ich gebe mich ihm hin, akzeptiere es als Tatsache.

„Wenn ich morgens aufstehe, denke ich: Schöner Tag, ich werde versuchen, ihn so zu erleben, wie ich es für richtig halte. Natürlich habe ich noch Wünsche und Träume, aber sie sind klein. Ich muss kein Grundbesitzer werden oder die Welt durchstreifen, aber ich möchte zum Beispiel bei meinem Vater sein, wenn er stirbt. In meinen Genen ähnele ich immer noch dem Jungen von früher, aber nicht mehr in meinem Verhalten. Rückblickend bin ich froh, dass ich damals gegangen bin. Darin erkenne ich, was viele noch wollen. Aber es ist fast so, als müsste man als Migrant Bürgermeister werden, um ernst genommen zu werden. Das ist eine schmerzhafte Schlussfolgerung.‘