Das Schöne an einer Reise ist die Rückkehr. Nach Hause kommen, physisch oder im übertragenen Sinne, ist das Thema von sechs Kurzgeschichten niederländischer Schriftsteller. Diese Woche: Marja Pruis.
Alle wollen nach Hause. Sie würden es fast vergessen, bis Sie in der Abflughalle in der Schlange stehen. Es gibt Bewegung darin, aber es ist mit bloßem Auge kaum sichtbar. Das bloße Auge wandert zum Mitmenschen – es saugt sich daran. Wenn Sie den menschlichen Körper lange genug betrachten, werden Sie Nachsicht bekommen.
Chef über Chef. Elias Canetti sah in jedem Elenden einen Überlebenden, er ist das Produkt der Samenzelle, die 200 Millionen ihresgleichen zurückgelassen hat. Ein anderer großer Denker sagte mir, ich solle Menschengruppen, Radfahrer, Pendler nicht ohne nachzudenken anschauen: Sie alle müssen auch sterben. Ich selbst bin der Samenzelle etwas näher: All diese Menschen wurden auch irgendwann geboren. Sein Baby gewesen, von einer Mutter angelächelt.
Der Mann mit drei Koffern und einem neuseeländischen Weinfleck auf der Wange (oder ist es Japan?).
Die Frau im engen Pantherprint, die ihre drei wilden Kinder souverän ignoriert (ihre Nägel, die Farbe will ich).
Das Mädchen mit der Plastikmappe, in die sie Pass und Fahrkarte gesteckt hat. Sie hält es mit zwei Händen wie ein Eichhörnchen auf dem Bauch. Ich finde, sie frisst sehr ordentlich, mit zwei knabbernden Beinen (nachts zeichnet sie wilde Tiere, ihr Dachfenster klappert leise).
„Der Mensch hat vor nichts mehr Angst, als von etwas Unbekanntem berührt zu werden“, schrieb Canetti. „Nur in der Menge können die Menschen von dieser Berührungsangst befreit werden. Dazu a dicht es braucht Masse, in der Körper an Körper gepresst wird.‘
Die Frau direkt hinter mir schleppt etwas Langgezogenes und Schweres – es ist groß und sperrig, es ist einfach in einen Teppich gerollt (ihr Mann, sie hat ihn in der Nacht zuvor einer Gehirnwäsche unterzogen).
Sie sagt etwas, merke ich plötzlich. Das Ehemann Jäger sagt etwas zu mir.
Es ist eine Lektion, die mich jeden Tag aufs Neue erschüttert: dass mein Körper auch gesehen wird. Bei einem Ballerspiel erklärte mein Sohn: „Wenn du etwas sehen kannst, kannst du es treffen.“ „Aber bist du nicht auch?“ Ich sagte. Auch in der virtuellen Realität liegt die Mutter mit ihren Babys wach.
„Entschuldigung?“, sage ich. Ich verstehe sie nicht, es ist unsere Strafe. Der Turmbau zu Babel war ein Kinderspiel im Vergleich zu dem Stolz, mit dem wir uns den Himmel angeeignet haben. Wir glauben, dass wir zwei Ozeane in weniger als sieben Stunden überqueren können. Es ist ein Menschenrecht, sagte ein heißer Urlaubsreisender in den Nachrichten.
Natürlich hat jeder in den Nachrichten die Bilder von Flughäfen gesehen. Die Reihen, die Massen. Aber sie dachten: Das sind die anderen. Wir haben uns heute Morgen angezogen, unsere Haare gebürstet, unsere Koffer gepackt, wir verabschieden uns. Gute Reise und bleibt zu Hause!
Was könnte jetzt passieren? Fixiert auf die Schließzeit des Tores ist selbst der Tod zur Abstraktion geschrumpft. (Sei froh, dass du einen Pass hast, dass du ein Haus hast, das noch steht, mit Katzen drin. Ich mache das ganze Gebet, Gelassenheit jetzt.)
Also diese Frau hinter mir in der Schlange. Ich sehe sie verständnislos an.
„Um wie viel Uhr geht dein Flug?“ Sie fragt.
Ich höre sie. Ich weiß, was sie mich mit diesem verrückten Paket von ihr verlangt. Sie will, dass ich sie gehen lasse. Sie muss einen Flug erwischen. Und wie sieht es mit mir aus, möchte ich sagen, großer Mistkerl, der ich bin.
Nächste Woche: Pieter Wassertrinker.