Nun, wie bekommt man Krebs? Bei mir fing es mit einem Anruf einer nervösen Krankenhausmitarbeiterin an, die mich fragte, ob ich gleich kommen könnte. Ich konnte nicht, weil ein Freund mit mir zu Mittag aß. Dann fragte sie, ob ich mich setzen könne, denn sie hatte schlechte Nachrichten: Auf meiner Niere sei ein Fleck entdeckt worden.
Ich hatte die Ergebnisse einer bereits bestandenen Untersuchung auf Blasenprobleme erwartet.
Es macht mir keine Angst. So viele Orte, die es zu entdecken gilt. Auch beim nächsten Beratungsgespräch beim Urologen blieb ich ruhig. Sie zeichnete zwei Nieren auf ein Blatt Papier, strich ein großes Kreuz durch den Richter und sagte: Weg Niere, Weg Krebs. Hell.
Ja, es sei denn, es hat Metastasen gebildet, aber davon gehe ich in deinem Alter nicht aus.
Drei Wochen und ebenso viele Flecken auf der Lunge später hatte ich mich von vollkommen gesund zu unheilbar krank gewandelt. Ich beschloss, kein Drama daraus zu machen, sondern war hauptsächlich neugierig auf das, was noch kommen würde.
Insofern war mein Onkologe ein guter. Er kam direkt auf den Punkt: Sie haben also unheilbaren Krebs und wir werden ihn im Grunde mit zwei Mitteln angehen. Dann haben Sie das Cisplatin, es macht Sie stickig, schwindelig, übel und müde, aber wir haben gute Medikamente dagegen. Zu sagen, dass Sie das normalerweise gut aushalten. Dann machen wir das etwas mildere Gemcitabin, dann zwei Wochen Pause, dann fangen wir wieder an und sagen das…
Ähm, Zwischenfrage: Ich verstehe (das habe ich gegoogelt), dass ich noch mit ein, zwei Jahren rechnen muss? Und das mit Behandlung?
Nett, dass Sie das sagen, sagte der Onkologe, es sind 17 Monate, um genau zu sein. Das geht aus einer Studie aus Oxford hervor, die ich gerade erhalten habe. Und ja, es ist ein Gesetz mit der Behandlung, ohne sie wissen wir wirklich nicht, was diese Lungentumore anrichten werden, ja, wir wissen, dass Sie am Ende ersticken werden.
Zwei Tage später entschuldigte er sich für diese 17 Monate, die mein Dach etwas strapaziert hätten. Es gab tatsächlich Menschen, die tatsächlich ein paar Monate länger lebten.
Es könnte dich wütend machen, aber ich tat es nicht. Ich sah einen vielleicht etwas verwirrten, aber freundlichen Mann mit einem sicheren Wort, der den ganzen Tag nichts anderes tut, als eine Chemotherapie für Patienten zusammenzustellen, die nicht mehr geheilt werden können. Kein Job, auf den man neidisch sein muss.
Darin ist er ein Meister. Mit seinen Wunderheilungen fühle ich mich besser als je zuvor. Solange das so ist, kann dieser Onkologe sagen, was er will.
Der Volkskrant-Journalist Eelco Meuleman (60), bei dem Nierenkrebs im Endstadium diagnostiziert wurde, schreibt wöchentlich über sein Leben.