Eines der letzten Male, als meine Mutter mich korrigierte, war wegen des Namens einer Blume. „Ra-Nonne . . . culus“, holte sie aus den Tiefen ihres von Krebs geplagten Gehirns hervor, als meine Schwester und ich neben ihrem Bett standen und hoffnungslos darüber diskutierten, was für ein Blumenstrauß jemand geschickt hatte.
Die Briten sind eine Nation von Gärtnern und meine Mutter war immer eine patriotische Frau. Sie liebte mich, meine Geschwister, unsere Kinder, meinen Vater. Aber sie liebte ihre Grenzen wirklich sehr. Familienausflüge waren unterbrochen von Abstechern in ein interessantes Gartencenter, geschmuggeltem Saatgut, konkurrierenden Blicken auf irgendein Familienmitglied, das es nur ein bisschen besser anbaute, weil es die richtige Erde war.
Vor neun Jahren, hochschwanger, zog ich in ein Haus mit einem struppigen, glasübersäten, taschentuchgroßen Fleckchen Erde dahinter. Meine Mutter kam bald mit einer Reihe von detaillierten Plänen für meine Blumenbeete. Ein paar Monate später wurde bei ihr Brustkrebs diagnostiziert. Operationen, Vollbehandlung, mein Neugeborenes: All das waren Kleinigkeiten in der Raserei, mit der sie meine Pflanzung verfolgte. Kataloge kamen massenhaft an, kein Kofferraum war ohne „ein paar Töpfe“. Inmitten des Chaos erblühte neues Leben.
Wenn Sie sich in einer Welt voller Klischees verlieren wollen, dann ist Gärtnern trotz Krebs der richtige Weg. Alles hat eine Saison. Schätze die Schönheit, solange du kannst. Nichts hält ewig. Schätze jeden Moment. Zerhacke das Ganze.
Es gibt auch nichts Besseres, als Ihren Garten mit Emotionen zu versehen, die Sie nirgendwo anders zeigen können. Die Jahreszeiten wechselten, Pflanzen und Enkel sprossen, fünf Jahre vergingen und der Krebs meiner Mutter meldete sich gerade rechtzeitig für eine globale Pandemie zurück. Kurz nach ihrer erneuten Diagnose schickte ich ein stolzes Bild meiner tintenschwarzen Clematis Étoile Violette, die über der Ziegelmauer am Ende meines Flecks Erde schwebte. Es mischte sich mit dem unverschämt südlondoner Blau des Ceanothus – genau wie sie es geplant hatte.
Am nächsten Tag schnitt ich während eines übereifrigen, von Trauer erfüllten Jätens versehentlich das Ganze unten ab. Dutzende von Blumen schrumpften über Nacht an der Rebe. Wenn jemand diese Metapher in eine Geschichte geschrieben hätte, hätte ich sie herausgeschnitten. Ich weinte bittere Tränen, aber meine Mutter sagte: „Keine Sorge, Liebling, es ist unmöglich, sie zu töten.“
Die Pandemie hat den angehenden Gärtner in uns allen hervorgebracht. Die Zeit, die wir zu Hause eingesperrt verbrachten, verlieh uns ein langsameres Tempo der Jahreszeiten und die Fähigkeit, unsere Umgebung wirklich zu betrachten. Meine Mutter, die in ihrem Haus Schutz suchte, gärtnerte wilder als je zuvor. Die WhatsApp-Gruppe der Familie, die sich dem Gartenbau widmet, pingte alle paar Minuten, meine kleinen Kinder erhielten virtuellen Unterricht darüber, wie man den Unterschied zwischen einer Eiche und einer Buche erkennt, und jedes Geschwister mit einem Quadratzentimeter Erde, um es sein Eigen zu nennen, erhielt Anweisungen. Sie spähte Zoom-Anrufe auf Betten hinunter, die sie vor Jahren auf der Krankenstation geschaffen hatte, und ermahnte mich, verschiedene Exemplare zu beschneiden, zu binden oder einfach aufzugeben. Die Étoile Violette schwieg.
Inzwischen lernten viele von uns, was sie schon lange wusste. Gärten sind ein Geschenk für diejenigen, die an Körper oder Geist leiden. Frische Luft, Bewegung, die ständige Freude, etwas aus dem Nichts zu zaubern.
Der alte, abgedroschene Satz besagt, dass man im Garten Gottes Herz näher ist als irgendwo sonst auf der Erde. Gewiss bist du jeder menschlichen Emotion näher. Freude, dass Ihre zwielichtigen süßen Erbsen, die in leere Klorollen gepflanzt wurden, Scheffel von Blüten geliefert haben. Wut darüber, dass Unkrautvernichtungsmittel für Sie wirken könnten, aber sein medizinisches Äquivalent nichts nützte.
Kurz nach dem Tod meiner Mutter im Alter von nur 64 Jahren hackte ich einen armen unglücklichen Farn mit einer Kinderkelle in zwei Teile, genoss den Trauerschweiß und erinnerte mich an ihren Rat, einfach beide Hälften zu pflanzen und zu sehen. Ich tat. Sie starben sofort. Ich weinte noch etwas.
Aber gärtnerische Tröstungen, wie Gärten, mögen es nicht, in Eile zu sein. Seitdem blüht meine Mutter in der ganzen Stadt auf. „Heute haben wir unsere erste Blume von dem Jasmin bekommen, den deine Mutter uns gegeben hat, nachdem wir die erste getötet hatten“, schrieb ein Verwandter. „Sie hat mir die Samen dafür aus Sri Lanka geschickt“, schrieb ein anderer mit einem Bild einer riesigen Pflanze, die mit leuchtend orangefarbenen Signalhörnern übersät war. Lebensbeweise für die Tibouchina-Setzlinge, die sie an Familienmitglieder weit und breit verteilte, pingen etwa einmal pro Woche ein.
Kurz vor ihrem Tod gingen wir langsam ihre prächtige Grenze entlang – die, von der sie immer hoffte, dass sie „ein bisschen Chelsea“ aussähe. „Nun, zumindest habe ich dir alles beigebracht, was ich über Gartenarbeit weiß“, sagte sie. Meine Schwester und ich sahen uns ungläubig an.
Aber vielleicht hat sie uns genug beigebracht. Etwas mehr als ein Jahr ist vergangen. Meine Pflanzensterblichkeitsrate liegt weiterhin bei etwa 30 Prozent. Aber letzte Woche erwachte die Étoile Violette wieder zum Leben. Lila, sternengleich und ganz auf der Zaunseite meines Nachbarn. Außer Reichweite, aber da. Wenn es um Gartenmetaphern geht, nehme ich es.
Alice Fishburn ist die Meinungs- und Analyseredakteurin der FT
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @FTProperty auf Twitter bzw @ft_houseandhome auf Instagram