Es gibt zwei Arten von Graffiti: Vandalismus und Kunst. Als Sohn Nr. 2 ankündigte, dass er „Graffiti wolle“, wollte ich abschätzen, in welche Richtung wir gehen. Aber zuerst musste ich ihn korrigieren, denn er sprach Graffiti aus wie so viele Niederländer, die glauben, das italienische Wort auf englische Art auszusprechen, mit der Betonung auf der ersten Silbe. Das bedeutet Schwerkraft, versicherte ich ihm. Im Englischen spricht man ordentlich Italienisch aus, mit Betonung auf der zweiten Silbe: schließlich ist es auch spaGHetti, nicht SPAghetti. Ich habe die Gelegenheit gleich genutzt, um seine Aussage von Lamborghini zu korrigieren, der hat immerhin das gleiche ‚gh‘ wie die oben genannten Spaghetti, es ist also nicht Lambordzhini, sondern Lamborkini.
Wenn Sie denken: Jesus Schnurrbart, wovon reden Sie, kann ich nur sagen, dass ich in der uralten Van-Luyn-Tradition der unerträglichen Klugheit aufgewachsen bin, die von meinem Vater an mich weitergegeben wurde und jetzt von mir an meine Kinder. Jemand muss es tun, oder es wird aussterben.
Jedenfalls, nachdem ich meinem Sohn mit diesen Korrekturen die Lebensfreude genommen hatte, wiederholte er seine Bitte um Sprühfarbe. Er zeichnete schon seit einiger Zeit Graffiti-Buchstaben auf Papier und wollte es jetzt für das Eggie versuchen.
Ich war nicht begeistert, weil ich schmerzhafte Erinnerungen an meine eigene vandalistische Vergangenheit habe. Früher hatte ich einen Freund und einen Marker, und das ist alles, was man für Galgen und Räder braucht. Wir hatten ein echtes Schlagwort: GT. Sein Name war Goof, und mein Name war Thomas. Der aufmerksame Leser wird dann verstehen, warum unser Tag GT war. Ja, es ist ein Gedanke.
Wir haben diese beiden Buchstaben mit Kreide auf alles gemalt, was sich nicht bewegt: Mauern, Brückengeländer, Ampeln und so weiter. Hier würde ich argumentieren, dass ich erst 10 Jahre alt war, aber ich war schon 13. Das ist alt genug, um den Unterschied zwischen Schlingel und Idiot zu kennen.
Es kam noch schlimmer. Goof fing an, ganz bestimmte Orte auszusuchen: Zuerst beschmierten wir unsere Schulturnhalle, dann das Haus des Logopäden, der versuchte, ihn von seinem Stottern zu heilen, dann das Auto des neuen Freundes seiner Mutter. Es wurde klar, dass er mit diesem und jenem ein Hühnchen zu rupfen hatte. Ich fand das alles wunderschön.
Irgendwann musste sein Zahnarzt daran glauben. Neben seiner Haustür hatte er ein schönes, großes kupferfarbenes Namensschild, auf dem Goof „tandebeul“ (sic) schrieb. Wir wurden von der Frau des Zahnarztes erwischt, und obwohl wir fliehen konnten, wurde Goof erkannt, und so erreichte die Nachricht meine Eltern. Ich gestand Rap und geriet in Panik, weil ich den Fehler machte, von unserem GT-Tag zu erzählen. Nicht lange danach schrubbte ich mit einem Schleiflappen und einem Eimer Seifenwasser unser Schild der halben Stadt. Ich spüre immer noch das warme Glühen der Scham durch meinen Körper laufen, wenn ich daran denke.
Heutzutage gibt es Graffiti-Kurse, man kann professionelle Graffiti-Künstler damit beauftragen, sein Garagentor zu schmücken, und man kann googeln, wo Schmierereien toleriert werden. Wir taten Letzteres, und eine Woche später sprühten wir seinen Namen auf Betonbrückenpfeiler, die als urbane Kunstgalerie dienten. Es war schön und bunt, und niemand konnte uns erwischen, weil es einfach erlaubt war.