Kriegsspannungen um Kaliningrad vertreiben die Geister Ostpreußens

Der Autor ist der Autor von Die Glaswand: Lebt an der baltischen Grenze

1992 fuhr ich mit dem Zug von Vilnius, der Hauptstadt Litauens, in die russische Stadt Kaliningrad. Bis 1945 war Kaliningrad die deutsche, genauer gesagt ostpreußische Stadt Königsberg. Immanuel Kant, der Philosoph, der die Region nie verließ, wurde sogar kurzzeitig Russe, als Königsberg im Siebenjährigen Krieg von 1758 bis 1762 unter zaristische Kontrolle fiel. Russische Offiziere besuchten seine Universitätsvorlesungen.

Jetzt bauen sich Spannungen um Kaliningrad auf, eine russische Exklave, die an Polen und Litauen grenzt, wegen eines weiteren Krieges – Wladimir Putins Angriff auf die Ukraine.

Mein Zug fuhr in Russland ein und fuhr durch ehemalige preußische Backsteinbahnhöfe, von denen einige einen alten deutschen Namen trugen, der durch schlampige Übermalung noch lesbar war. Ich kam an einer beeindruckenden Endstation an, die dem Wiederaufbau nach dem Krieg entgangen war.

Von 1945 bis 1991 war die Region Kaliningrad, etwa so groß wie Nordirland und mit etwa 1 Mio. Einwohnern, eine sowjetische Sperrzone, deren jüngste deutsche Vergangenheit in Flucht- und Terrorerinnerungen festgehalten wurde, als die Rote Armee nach Westen vorrückte. Königsberg wurde nach Michail Kalinin, dem sowjetischen Staatsoberhaupt unter Josef Stalin, umbenannt. Die Deutschen wurden abgezogen. Die Russen kamen mit ihrer baltischen Flotte, Raketen und Truppen, um die Westgrenze der UdSSR zu bewachen.

Es hat geregnet. Ich ging zum Hotel am zentralen Platz, vorbei an zerstörter Geschichte. Wie um mich von jeder hochmütigen Distanzierung zu befreien, hatte ein deutscher Freund gesagt: „Natürlich waren es die Briten, die Königsberg zerstört haben“ – und bezog sich auf den RAF-Überfall von 1944, der die mittelalterliche Burg und das Stadtzentrum zerstörte.

Der rissige Beton und die kraterübersäten Straßen schienen eine Parodie auf verfallene sowjetische Planung zu sein, mit auspuffbrüllenden Ladas, schmutzigen verbeulten Straßenbahnen und Menschen, die sich gegen den kalten Wind beugten. Die mittelalterliche Backsteinkathedrale lag in Trümmern. Über dieser düsteren Szene ragte ein brutalistischer grauer Turm, bekannt als das Monster, das immer noch unvollendete Hauptquartier der örtlichen kommunistischen Partei, durchsetzt mit Asbest. Prostituierte und Drogendealer patrouillierten im Hotel.

Schicke deutsche Reisebusse glitten durch die Stadt. 1992 kamen ehemalige Ostpreußen dazu Heimat Tourismus, manchmal brachen sie in Tränen aus, wenn sie, wie einer sagte, nicht das Königsberg sahen, an das sie sich erinnerten, sondern das, was ihnen wie die sibirische Stadt Irkutsk vorkam. Sie mussten in die Außenbezirke oder in die Ostseedörfer der Region, um ihre alte Heimat zu sehen.

Damals kursierten Gerüchte, dass Kaliningrad, das durch Polen und das kürzlich unabhängige Litauen von Russland abgeschnitten war, zu gewinnen sein könnte. Hatte der damalige deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl angeboten, es zurückzukaufen? Könnte es von Deutschen, Polen, Litauern und Russen gemeinsam betrieben werden? Russische Studenten, die ich traf, sagten mir, dass der Name verschwinden muss, weil Kalinin eine Katastrophe darstellt. War eine neue Rolle möglich, fragten sie: ein Bindeglied zwischen Ost und West? Das Gefühl von Belagerung, Wut und Isolation muss sich ändern. Wie um das zu unterstreichen, sprachen wir deutsch.

Einige Jahre lang schien die Aussicht auf Veränderung real, nicht zuletzt, als Kaliningrad seine preußische Vergangenheit wiederentdeckte. Die Kathedrale wurde restauriert. Es gab Pläne, das Schloss wieder aufzubauen. Kants Grab wurde zu einem Wallfahrtsort. Plaketten gingen an den Künstler Käthe Kollwitzsogar dem Nazi-Sympathisanten und Dichter Agnes Miegel. Das Deutsch-Russische Haus der Stadt veranstaltete kulturelle Veranstaltungen, darunter ein üppiges Abendessen zu Kant’s Geburtstag mit Reden in deutscher und russischer Sprache. Man konnte den Bunker umrunden, von dem aus der deutsche General Lasch 1945 die Verteidigung der Stadt geleitet hatte.

Kaliningrad wurde zur Freihandelszone erklärt. Neue Investitionen (und Korruption) begannen: Produktion, Tourismus, sogar – als die Kollektivierung endete – einige deutsche Bauern. Kaliningrad war eine von vier russischen Regionen, in denen Casinos erlaubt waren. Einwohner konnten Polen und Litauen besuchen. Direktflüge gingen nach Berlin und Warschau, sogar nach London.

Dann kam Putins Invasion auf der Krim im Jahr 2014. Die Beziehungen zum Westen brachen ein. Das Deutsch-Russische Haus wurde wegen Auslandspropaganda geschlossen. Die sogenannte Preußisierung wurde verurteilt, insbesondere der Versuch, den Flughafen nach Kant umzubenennen, dessen Grabmal, vermutlich mit behördlicher Genehmigung, verunstaltet wurde.

Der militärische Inhalt der Enklave wurde aufgestockt, einschließlich mit ziemlicher Sicherheit mit nuklearfähigen Iskander-Raketen. Die Region wurde zu einem der ärmeren Teile Russlands, wobei die meisten Lebensmittel aus der EU importiert wurden. Jetzt erlauben die jüngsten Sanktionen gegen Russland Lebensmittel, verhindern aber, dass viele andere Waren auf dem Landweg durch Litauen kommen. Leere Züge stehen im Bahnhof von Kaliningrad still. Die Hoffnungen, die ich vor etwa 30 Jahren gehört habe, sind wieder in Einsamkeit und Wut verflogen.