„The Bartender’s Cure“ ist der Dienstleistungsroman, den wir brauchten

Es ist eine Frühsommernacht in Bushwick, und Wesley Straton sitzt mir gegenüber an der Bar. „Es ist Happy Hour“, sage ich ihr, während sie eine Liste mit Cocktails durchgeht, während ich Limetten zum Garnieren schneide. Ich frage sie Dinge, die ich jeden fragen würde, der vor mir an der Bar im Sally Roots sitzt, dem karibisch-amerikanischen Restaurant und Bar, in dem ich vor etwa einem Jahr angefangen habe zu arbeiten: ihre Hoffnungen, ihre Träume und ob sie es getan hat oder nicht Wie ein Schuss.

Straton sitzt in der Gegenposition der Erzählerin ihres Debütromans Das Heilmittel des Barkeepers nimmt einen Großteil des Buches ein, das Samantha Fisher folgt, einer 20-Jährigen in einer Krise, die das Jurastudium aus psychischen Gründen verschiebt und schließlich einen Job in „einer echten Nachbarschaftsbar“ namens Joe’s Apothecary in Brooklyn bekommt.

Samantha hatte wie Straton und ich nie vor, als Barkeeperin zu arbeiten. Sie ging nach Columbia, wie sie den Leser gerne daran erinnert, und ihr Plan ist es, nach Harvard zu gehen. „Wie ist einer von uns dazu gekommen, in Bars zu arbeiten?“ Sie schreibt im ersten Kapitel „Weil uns etwas in unserem Leben geprägt hat, oder wir uns als irgendwie untauglich fürs Büro, für das Klassenzimmer, für den Nine-to-Five markiert haben. Weil wir hinabgestiegen sind und festgestellt haben, dass wir, sobald wir den Nektar dieser besonderen Unterwelt getrunken haben, niemals nach Hause zurückkehren können. Aber ich greife vor. Im Moment suche ich, wie so viele vor mir, nur einen Job.“

Ich stelle mir oft die gleiche Frage. Sich zu fragen, wie Sie in der Dienstleistungsbranche „gelandet“ sind, ist in einer Kultur üblich, die Dienstleistungsjobs als Rollen ansieht, in denen Sie „gelandet“ sind, anstatt als solche, die Sie wollen – eine Überzeugung, gegen die Straton in ihrem Roman vorgeht.

„Die Dienstleistungsbranche wird in unserer Gesellschaft so oft als Abkürzung für Versagen verwendet, was wirklich frustrierend ist, also war mir sehr bewusst, dass ich wollte, dass Sam dort endet“, sagt Straton. „Menschen, auf die herabgesehen wird, weil sie diese Entscheidungen treffen, möchte ich, dass sie jemanden sehen, der diese Entscheidungen trifft.“

Samantha ringt mit den vorgefassten Meinungen, die sie über ihr Leben hat (z. B. 2016 #girlboss San Francisco) und wie sie ihr altes Ich mit ihrem neuen Leben in Einklang bringt (chaotisch, verloren, in Genesung wegen einer Essstörung). Es ist ein Coming-of-Age-Künstlerroman, die Art, in der ein Protagonist alles ablegen muss, was er zu wissen glaubte, und seine kreative Stimme finden muss. Nur, Samanthas Kunst beinhaltet einen Cocktailshaker und einfachen Sirup.

Zu Beginn des Romans beschreibt Samantha, wie sie als Teenager Indie-Rock-Shows in San Francisco gesehen hat, als das einzige Mal, dass sie „wirklich ganz in mir selbst war“. „Eine gute Stangenverschiebung bewirkt dasselbe“, schreibt Straton. „Sobald ich meinen Rhythmus gefunden habe, fahre ich ihn hoch oben auf der gut gemachten Arbeit, lache mit Gästen und Kollegen, effizient und geliebt. Ein Gefäß für etwas zu werden, ein Gemeinschaftsgeist der Nacht … Vielleicht ist es also weniger wie der Besuch eines Konzerts, sondern eher wie der Auftritt in einem.“

Ich verstehe dieses Gefühl. Bartending ist, ähnlich wie Vorstellungsgespräche, eine Leistung, bei der die Persönlichkeit eine Währung ist. Sie müssen Menschen lesen, ihre psychologischen Grundlagen herausfinden, Multitasking betreiben, zuhören, lächeln, und das alles, während Sie 8-12 Stunden lang stehen. Im Guten wie im Schlechten kennt Straton dieses Gefühl genau. Sie war sechs Jahre lang Barkeeperin, zuerst im Ausland und später während ihres MFA-Programms in Brooklyn. Es kam ihr nicht in den Sinn, über Barkeeper zu schreiben, weil sie nicht viele Barkeeper in Romanen sah, bis ihr Berater es vorschlug, was sie jetzt als „Aha-Moment“ betrachtet.

Straton hat kürzlich eine Liste von geschrieben denkwürdige Barkeeper in der Fiktion für Elektrisch beleuchtet, was sie sagt, war schwierig, weil es so wenige gibt. Aber das ändert sich: Die Hälfte ihrer Liste stammt aus Romanen, die im letzten Jahr geschrieben wurden, darunter Yerba Buena von Nina LaCour, Die Nachtschicht von Natalka Burian und Xochitl Gonzalez Olga stirbt im Traum.

„Ich wollte [the novel] für Leute zu sein, die Barkeeper sind und sich nicht in anderen Dingen sehen“, sagt sie. „Da die Verlagsbranche wirtschaftlich etwas vielfältiger wird, beginnen wir, mehr Perspektiven zu sehen.“

Das Heilmittel des Barkeepers ist nicht gerade ein Nachtleben-Roman à la Marlowe Granados‘ Happy Hournoch ist es ein chaotischer Protagonistenroman à la irgendeiner Sally-Rooney-Protagonistin, aber er ragt gegen diese beiden Kategorien heraus.

Samantha hält sich an eine nicht traditionelle Handlungsstruktur und geht durch Bed-Stuy und isst billige Pizzastücke. wacht ohnmächtig zwischen ihrem Kollegen und seiner Frau auf; hüpft herum, um in verschiedenen Bars, in denen ihre Freunde arbeiten, kostenlose Getränke zu bekommen; betrügt ihren Freund mit einem Barkeeper, der einen fiesen Martini macht, und benutzt unersättlich ihren Bibliotheksausweis. Es ist ein Nachtleben-Roman allein durch die Natur der Berufung. Es gibt kein besseres Gefühl, als in die Bar eines anderen zu gehen, wenn man seine eigene verlässt, und Straton fängt die Gemeinschaft ein, die Bars für eine Stadt bieten – was einen größeren Wert hat als ein Narraganset-Zapfhahn oder ein Whiskey-Pour – und ist in einem Post besonders wichtig geworden – Lockdown-Welt.

„In der Stadtplanung gibt es ein Konzept des ‚dritten Ortes‘. Traditionell war das vielleicht Ihre Kirche oder Ihr Gemeindezentrum, aber das haben wir nicht wirklich“, sagt Straton. „Im Guten wie im Schlechten wird die Bar das und das brauchen wir. Wir brauchen diese Orte.“

Jetzt, wo wir so manches Büro aufgeräumt haben, ist die Bar auch der zweite Ort geworden, mit Horden von Stammgästen mit Laptops, die einzelne Gläser gekühlten Rotweins trinken, während sie ihre E-Mails erledigen. Dieses Konzept spielt sich live vor uns ab. Stammgäste reihen sich ein: Zwei Mitbewohner, die im Block wohnen und in Bars in Williamsburg arbeiten, schauen vor ihrer Schicht auf einen Happy-Hour-Drink vorbei, ein Verkäufer eines Spirituosenvertriebsunternehmens lutscht den letzten Mojito, eine Frau beim L-Train-Vintage-Shopping Taschen wartet auf ihren Freund.

„Wir haben eine einsame Gesellschaft. Wir haben nicht viele Orte, an die man gehen kann, um miteinander zu reden, die Gemeinschaft zu fördern oder neue Leute auf eine Art und Weise kennenzulernen, die zwanglos und unterhaltsam sein kann“, sagt Straton. „Es ist ein sehr menschliches Bedürfnis, einen Ort wie diesen zu haben.“

Das Heilmittel des Barkeepers ist jetzt auf Macmillan erhältlich.