Roger Angell, der im Alter von 101 Jahren gestorben ist, war nicht nur der größte und klarste Schriftsteller über Baseball; eine Auszeichnung, um die es seit langem einen harten Wettbewerb gibt. Er war auch die Verkörperung des New Yorker Magazins: gebildet, witzig und schrullig. Fast 80 Jahre lang hat er die Seiten mit seinen Worten und als Herausgeber geschmückt, von seiner ersten Kurzgeschichte, die 1944 veröffentlicht wurde, bis zu seinen letzten Essays über das Leben als alter Mann.
Er wurde auf dem New Yorker Gutshof geboren. Seine Mutter war seine erste Belletristik-Redakteurin nach seiner Geburt im Jahr 1925, eine Stelle, die er 30 Jahre später erbte und von demselben Büro aus arbeitete. Sein Stiefvater war EB White, bereits ein bekannter Essayist für die Veröffentlichung. Als Kind lernte er die Bildunterschriften aller Cartoons auswendig.
Das Baseball-Schreiben entstand später auf Anregung von William Shawn, dem Chefredakteur, der nichts über das Spiel wusste, aber seinen Platz im amerikanischen Leben und seine Anziehungskraft auf die besten amerikanischen Schriftsteller, wie zum Beispiel John Updike, verstand. Ähnlich wie Cricket ist es ein kontemplativer Sport mit langen Passagen scheinbarer Untätigkeit, obwohl die Räder immer aufgewühlt sind, bis die Hölle losbricht.
Das passte zu Angells Stil. Er saß lieber auf der Tribüne, beim zahlenden Publikum, als auf der Pressetribüne mit ihrem ständigen Geschwätz. Während er schrieb, sprach er auch endlos mit den Spielern und Managern, um ein tieferes Verständnis für alle Nuancen zu bekommen.
Seine abschließenden Essays zum Saisonende wurden zur Pflichtlektüre, ebenso wie seine Porträts der Schauspieler, darunter der einschüchternde St. Louis Cardinal Pitcher Bob Gibson der 1960er und 1970er Jahre. Angell brachte ihn dazu, im Ruhestand zuzugeben, dass er zwar auf Hitter warf, aber nur, wenn sie es wagten, sich über den Teller zu beugen. „Die Außenecke gehört mir und vergiss das nicht“, knurrte Gibson.
Er malte exquisite verbale Bilder von Spielern in Aktion. Er verglich die einzigartige High-Kick-Leistung eines anderen großen Werfers, Juan Marichal von den San Francisco Giants, mit „irgendeinem riesigen und hochgefährlichen landwirtschaftlichen Gerät“. Aber die Bälle, die Marichal warf, waren, wie Henry Aaron und Pete Rose ihm sagten, der Inbegriff perfekter Kontrolle.
Angell wurde am 19. September 1920 in Manhattan als Sohn von Ernest Angell, einem Anwalt, und Katharine Sergeant geboren. Nach ihrer Scheidung und ihrer Heirat mit White lebte er größtenteils bei seinem Vater, ging wie sein Vater nach Harvard und trat während des Zweiten Weltkriegs in die Armee ein, wo er Zeitschriftenredakteur war. Seine erste New Yorker Kurzgeschichte „Three Ladies in the Morning“ trug den Namen Cpl Roger Angell.
Er trat dem Magazin in den 1950er Jahren als Redakteur für Belletristik bei und übernahm die Kundenliste seiner Mutter, zu der Updike, James Thurber und Vladimir Nabokov gehörten, bevor er seine eigene entwickelte; nicht zuletzt Ann Beattie, die er ermutigte, obwohl er ihr zwei Jahre lang Ablehnungsschreiben schickte.
David Remnick, der aktuelle Chefredakteur des New Yorker, beschrieben seinen Redaktionsstil als „hingebungsvoll, aufgeschlossen und manchmal knallhart“. Angell selbst sagte, er sei eher ein „Taker-Outer“ als ein „Keeper-Inner“.
Er schrieb auch für die klatschende Talk of the Town-Sektion und produzierte humorvolle Stücke. Sein Witz zeigte sich in seinen jährlichen internen Urlaubsgedichten. Einer von ihnen war 2008 typisch eklektisch: „Bei winterlichem Rasen tanzen wir bis zum Morgengrauen/ Mit Sheryl Crow und Wally Shawn/ J. Lo, Mo (der tapfere Yankee)/ Beyoncé und Ben Bernanke.“
Mit 93 schrieb er einen Essay für den New Yorker, „This Old Man“, der zu einem der meistgelesenen Artikel in der Geschichte des Magazins wurde. Es sprach von Makuladegeneration, arteriellen Stents und knorrigen Händen mit Arthritis, aber es war nicht verzweifelt: „Ich glaube, dass jeder auf der Welt heute Abend mit jemand anderem zusammen sein möchte, zusammen im Dunkeln, mit der süßen Wärme einer Hüfte oder einer Fuß oder eine bloße Schulter in Reichweite. Diejenigen von uns, die das verloren haben, egal in welchem Alter, verlieren nie die Sehnsucht.“
Kurz bevor seine zweite Frau, Carol Rogge, 2012 nach 48 Jahren Ehe starb, sagte sie ihm: „Wenn du ein Jahr nach meinem Tod noch keine andere gefunden hast, werde ich zurückkommen und dich verfolgen“. Zwei Jahre später heiratete er Margaret Moorman, die ihn zusammen mit seinem Adoptivsohn John Henry aus zweiter Ehe überlebt.
Ich habe Angell nie getroffen, aber wir teilten einen Zufall. 1962 fragte ihn Shawn, was ein Double Play im Baseball sei. Zufrieden mit der Resonanz schlug er Angell vor, über den Sport zu schreiben. Vier Jahre später stellte Gordon Newton, der Redakteur der FT, einem jungen Bewerber um einen Junior-Job im Auslandsbüro die gleiche Frage. Ihm gefiel die Antwort und er stellte mich ein. Danke, Roger Angell.