Pete Garza (56) brachte weiße Rosen mit, eine für jedes Opfer. Mit einem Bündel von 21 Teilen geht er in Uvalde, Texas, die Straße entlang. Er ist auf dem Weg zur Grundschule, wo am Dienstag seine Cousine, die Lehrerin Eva Mireles, und 20 weitere erschossen wurden. „Du kannst hier kein Bier trinken, bis du 21 bist“, sagt er traurig, „aber dieser Junge konnte sich mit 18 ein halbautomatisches Gewehr kaufen. Das ist verrückt, nicht wahr?‘
Heutzutage werden immer mehr Einwohner von Uvalde geschlagen. Mit gesenkten Schultern und gesenktem Kopf gehen sie vom Gemeindezentrum zur Wache und zurück zum Schulhaus und drücken ihre Trauer und ihr Beileid aus.
Am Brunnen stürzt eine alte Frau weinend in ein hölzernes Herz. Es ist ein Denkmal für die 10-jährige Layla Salazar. „Ich werde dich für immer lieben, meine wunderschöne Enkelin“, schreibt sie mit zitternden Händen. Die Buchstaben schwingen in alle Richtungen. Ihr Mann, Laylas Großvater, hält sie mit zwei Armen fest, damit sie nicht umfällt.
Die Lokalzeitung ist heute stockfinster, nur das Datum, das die Stadt für immer prägen wird: der 24. Mai 2022. Dann ging der 18-jährige Salvador Ramos in die Robb Elementary School, hielt eine Klasse von Sechstklässlern eine Stunde lang als Geiseln und fing an Schießen. Eltern, die in das Gebäude stürmen wollten, wurden von der Polizei gestoppt. Einige der Leichen waren so verstümmelt, dass sie durch DNA-Technologie identifiziert werden mussten. Eine Schülerin schmierte das Blut einer Klassenkameradin auf ihren eigenen Körper, um den Schützen glauben zu machen, sie sei bereits tot. Ramos wurde von der Polizei getötet.
„Mein Cousin hat hier siebzehn Jahre lang gearbeitet“, sagt Garza in der Nähe des Schulgebäudes. „Das hätte nie passieren dürfen. Ich finde es schade, dass Jugendliche ohne Lizenz so schwere Waffen kaufen können.“ Er stolpert fast über die dicken Kabel, die überall auf dem Bürgersteig verstreut sind. Die Umgebung der Schule hat sich in einen Medienzirkus aus Kameras, Lichtinstallationen und Produzenten verwandelt, die in Mikrofone schreien.
Bevor Garza seinen Strauß weißer Rosen niederlegt, hat er noch etwas zu sagen. „Versteh mich nicht falsch, huh“, sagt er. „Ich bin nicht gegen Waffen.“
Schießereien
In den Vereinigten Staaten ist der Waffenbesitz wieder aufgeflammt. Es war die tödlichste Schießerei in einer Schule seit 2012, als in der Stadt Sandy Hook 26 Menschen starben, darunter 20 kleine Kinder. Sie riefen, genau wie jetzt, dass so etwas nie wieder passieren sollte. Aber danach passierte es oft. Allein in diesem Jahr gab es 27 Schießereien an amerikanischen Schulen, bei denen Menschen getötet oder verletzt wurden. Amerika ist das einzige Land der Welt, in dem dies ständig passiert.
Die Folgen sind enorm. Seit 1999 waren laut Recherchen von 311.000 Schüler an einem Amoklauf in einer Schule beteiligt Die Washington Post† 185 von ihnen wurden getötet, 369 verletzt – und dann gibt es Tausende, die es miterlebten, überlebten und dennoch davon gezeichnet waren.
Am Sonntag wird Präsident Joe Biden Uvalde besuchen. „Wann zum Teufel revoltieren wir gegen die Waffenlobby?“, seufzte er diese Woche in einer Rede.
Die texanischen Waffengesetze gehören zu den mildesten des Landes, teilweise dank der Waffenlobby. In einem durchschnittlichen Jahr sterben in diesem Bundesstaat etwa 3.600 Menschen durch Waffengewalt. Bis September 2021 brauchte der Schütze noch eine Genehmigung, um an seine Waffe zu kommen, aber dieses Hindernis wurde letztes Jahr vom texanischen Gouverneur Greg Abbott beiseite geschoben.
Waffenbesitz ist tief in der Kultur von Texas verankert. Das hört man auch jetzt noch in Uvalde.
Gedanken und Gebete
„Unsere Kinder werden abgeschlachtet!“, schreit Menda Meta (54) vor der riesigen Reitsporthalle, in der am Mittwochabend die Mahnwache für die Opfer abgehalten wird. Drinnen hören die Anwesenden dem Pastor zu, der erzählt, dass er an diesem Morgen nicht aufstehen wollte, um sich nicht den schrecklichen Dingen stellen zu müssen, die in seiner Stadt passiert sind. Als Kind besuchte Meta selbst die Robb Elementary School, ebenso wie ihre Kinder.
Wie Pete Garza spricht sich Menda Meta nicht gegen Waffenbesitz aus. „Ich habe drei in meinem Schlafzimmer“, sagt sie. Mit 15 brachte sie ihrer Tochter bei, Tauben und Hasen zu jagen. „Wir essen hier, was wir töten. Das ist texanische Kultur.“
Aber die halbautomatischen Waffen, die Teenager in Texas ohne Lizenz und ohne Zuverlässigkeitsüberprüfung erwerben können: das ist eine andere Geschichte.
Der republikanische Senator Ted Cruz und Gouverneur Abbott sind ebenfalls anwesend. Meg kann das nicht ertragen, sagt sie. „Diese Männer schicken ihre eigenen Kinder sicher auf Privatschulen. Ihre Kinder leiden nicht unter dieser Art von Schießerei. Wir werden hier sterben, nicht sie! Sie reden immer davon Gedanken und Gebeteaber wir wollen, dass sie die Waffengesetze ändern.“
Waffenlobby
Viele Bewohner von Uvalde befürworten das Tragen von Waffen. Sie wollen sich bei Bedarf verteidigen können und sie wollen jagen können. Aber sie wollen auch Maßnahmen: Kontrolle, Grenzen, Genehmigungen. Eine Mehrheit der Amerikaner stimmt dem zu. Und im Rest von Texas gibt es auch eine knappe Mehrheit dafür. Aber republikanische Politiker in Texas weigern sich.
Auch nach dem Massaker in dieser Woche wollen sie nicht über eine Änderung des Waffengesetzes sprechen. Unterstützt von konservativen Medien und der Waffenlobbyorganisation NRA berufen sie sich weiterhin auf den zweiten Verfassungszusatz, der das Recht auf Besitz und Tragen einer Waffe verankert.
„Als Staat und Gesellschaft müssen wir mehr für die psychische Gesundheit tun“, sagte Gouverneur Abbott am Mittwoch auf einer Pressekonferenz. Dies ist die übliche Antwort des konservativen Amerikas: auf mehr psychologische Hilfe zu drängen, um neue Massaker zu verhindern. Aber im April kürzte Abbott selbst 211 Millionen Dollar aus dem Budget für psychische Gesundheit in Texas.
Abbott ist ein enger Freund der NRA, die seine Wiederwahl unterstützt. „Abbott hat mehr als 20 Pro-Gun-Gesetze unterzeichnet“, schrieb die NRA stolz in einer Unterstützungserklärung.
An diesem Wochenende wird Abbott auf der jährlichen NRA-Konferenz im 450 Kilometer entfernten Houston zu vielen Tausend Waffenbesitzern sprechen. Wegen der Dreharbeiten wird er das nicht mehr live, sondern in einer Videobotschaft tun. Senator Ted Cruz und der frühere Präsident Donald Trump werden dort eine Rede halten. Eine Botschaft wird es geben: Wenn Lehrer auch Waffen trugen, könnte es nicht so ausufern wie in Uvalde.
Gebrochenes Herz
„Diese Geräusche hört man auch hier“, sagt Ebanni Esquibel (15), Schülerin einer anderen Schule in Uvalde. Während der Dreharbeiten wurden alle Schulen aus Sicherheitsgründen geschlossen. Stundenlang war Esquibel mit ihren Klassenkameraden eingesperrt. „Unser Lehrer hat uns gefragt, ob es uns gefallen würde, wenn sie auch Waffen tragen würden. Die meisten Schüler sagten ja. Dann könnte der Täter schneller erschossen werden.“
Esquibel ist anderer Meinung. Als sie selbst im Alter der Opfer war, besuchte sie auch die Robb Elementary School. Unter den Opfern war auch ihre alte Lehrerin, die 46-jährige Irma Garcia. „Sie war süß und lustig und sie liebte die Musik von Queen. Sie hat mir beigebracht, gute Aufsätze zu schreiben.‘ Am Donnerstag starb auch Miss Garcias Ehemann an einem Herzinfarkt, laut seiner Familie an „gebrochenem Herzen“. Vier Kinder haben beide Eltern verloren.
Esquibel hat darunter gelitten Hinterbliebene Schuld, sagt sie, während hinter ihr die Besucher der Mahnwache einströmen. Sie werden mit Limonade und Quesadillas erfüllt. „Ich kann es nicht ertragen, dass ich meine Mutter an diesem Tag gerade wiedergesehen habe, aber die Kinder in dieser Grundschule werden das nie wieder tun.“