Ich möchte das für einen Moment in mich aufnehmen. Das Haus ist aufgeräumt. Das butterblonde Licht der Stehlampe fällt auf die Plaids, die ordentlich gefaltet auf dem Sofa liegen. Es brennen Kerzen und aus den Lautsprechern ertönt Jazz – Jazz mag ich überhaupt nicht. Wenn Sie jetzt irgendeine Schranktür öffnen würden, würden Sie lebendig zwischen Pferden und Paw Patrol begraben werden. Doch von Spielsachen ist im Wohnzimmer keine Spur mehr zu sehen. Bier und Wein sind draußen kalt. In den vier Monaten, die wir dort gelebt haben, war das Haus nicht mehr so ein Zuhause wie in diesen vergeudeten Minuten des Wartens auf die ersten Menschen.
Ein paar Minuten später führe ich einen Freund herum. Mit der Täfelung im Erdgeschoss und dem dunklen Holz des Geländers ist sie sehr zufrieden. „Ich habe wirklich zu viele Klamotten“, sagt sie. Und als ich die Badezimmertür öffne, schrumpft ihre Begeisterung zu einem winzigen „O“. Aber der Dachboden – und vor allem seine Isolierung – reizt sie. „Es ist ein wirklich schönes Haus“, sagt sie.
Über den Autor
Julien Althuisius ist Schriftsteller und für de Volkskrant Kolumnist über das tägliche Leben.
Das sagen heute Abend mehrere Leute. „Glaubst du?“ frage ich, weil ich selbst immer noch Zweifel habe. Es kam mir die ganze Zeit über nicht ganz fertig vor. Das liegt nicht an der fehlenden Fußleiste in der Küche oder Holzarbeiten, die noch gestrichen werden müssen, sondern an etwas anderem. Erst heute Abend werde ich herausfinden, was es ist, denn plötzlich ist es da.
Es passiert jedes Mal, wenn die Glocke klingelt. Mit jeder kalten Wange, die ich im Flur küsse. Mit jedem Mantel, der auf eine Couch geworfen wird. Mit jedem „Na ja, trink einfach einen Gin Tonic“. Mit meiner ältesten Tochter, die meinem besten Freund in die Arme läuft, als er an der Tür ankommt. Bei jedem Gespräch muss ich es unterbrechen, weil ich zum nächsten Gespräch übergehen muss. Jedes Mal muss ich den Code für mein Telefon angeben, damit verschiedene Musik abgespielt werden kann. Mit jedem Glas, das nachgefüllt wird. Mit jedem Lachen, das ertönt. Mit dem Hupen, wenn die Heißluftfritteuse herauskommt. Mit jeder leeren Bierflasche, die in den Kasten fällt. Jedes Mal, wenn sich die Gartentür öffnet, weht ein Hauch von Rauch von Menschen, die „eigentlich angehalten“ haben, ins Haus. Bei der Erkenntnis, dass meine Töchter heute Nacht einschlafen und dem Klang der Freundschaft lauschen werden.
Als alle gegangen sind, setze ich mich an den Küchentisch. Es ist übersät mit Bierdeckeln und darin stehen kreisförmige Gläser, die alle leer sind, genau wie die Weinflaschen, die Pizzakartons und die Teller, auf denen die Bitterballen lagen, die sehr lecker waren. Meine Frau fängt an aufzuräumen, aber ich sage ihr, sie soll alles zurücklassen. Ich möchte das für einen Moment in mich aufnehmen.