Es begann zu dämmern, als ich an einer großen Nähmaschinenwerkstatt vorbeikam. Ich blieb stehen und schaute hinein. Es gab ein hell erleuchtetes Meer aus Hunderten von Nähmaschinen. Hinter einem saß eine junge Frau mit schlichtem Gesicht und blickte nach vorne. Hopper hätte die Szene glaubwürdig darstellen können.
„Ja, und welches solltest du nehmen, oder?“, hörte ich jemanden im heiseren Amsterdam sagen. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Frau in meinem Alter handelte, die einen dieser schick-schlampigen Schaffellmäntel trug und ihr langes Haar unter einer Strickmütze fachmännisch goldblond gefärbt hatte. Ein alternder Möchtegern-Janis Joplin, bei guter Gesundheit. „Weißt du davon?“, fragte sie lachend. „Nein, sicher?“
Über den Autor
Sylvia Witteman verschreibt de Volkskrant Kolumnen über das tägliche Leben.
Ich lächelte entschuldigend zurück und dachte an meine Jugend. Meine Mutter hatte eine elektrische Nähmaschine. Es sei sehr teuer gewesen, versicherte sie mir immer wieder („fast ein ganzes Monatsgehalt von Papa!“), aber es habe sich „auf jeden Fall gelohnt“. Das bedeutete, dass sie Kleider für sich, meine Schwester und mich nähte. Das sparte Geld (Kleidung war damals viel teurer als heute) und war auch „kreativ“.
Es war ziemlich mühsam, ja. Meine Mutter kämpfte mit raschelnden Mustern und großen Stoffstücken, die Nadeln zwischen ihren Lippen. Dann kam das Surren dieser Maschine. Oft ging etwas schief. Dann verwandelte sich das Schnurren in ein Pochen, und große Garnschlingen wölbten sich. Dann musste meine Mutter erneut „in die Stadt fahren“, um es reparieren zu lassen. Auch das hat Geld gekostet. Und diese Maschine war schon so teuer gewesen.
Ich wollte, genau wie die anderen Kinder in meiner Klasse, viel mehr „normale“ Kleidung von C&A als diese selbstgemachten Kleider. Aber C&A war „bürgerlich“, also habe ich es nicht verstanden. Oh, wie beneidete ich Maud, Monique und Jolanda mit ihren orangefarbenen Nylonblusen und Palomino-Jeans!
„Ich mag Handarbeiten nicht“, unterbrach die Frau neben mir meine Gedanken. „Aber jetzt möchte meine Tochter eine Nähmaschine für Sinterklaas. Eine Nähmaschine!‘ Ihr schockierter Blick deutete darauf hin, dass auch sie Opfer selbstgemachter Kleider geworden war.
„Sie möchte ihre eigene Kleidung herstellen, sagt sie“, fuhr die Frau fort. „Das wird natürlich nicht funktionieren, und außerdem hat sie einen vollen Schrank, also was wird sie sonst noch selbst machen?“ Nun, Sie müssen es nicht wegen des Geldes stehen lassen…‘
Sie zeigte ins Fenster. Ich sah ungläubig zu. Es war wahr. 99 Euro für eine komplette Nähmaschine, glänzend, brandneu und höchstwahrscheinlich unbrauchbar.
Ich dachte an meine Mutter mit den Nadeln zwischen ihren Lippen.
Ich ging traurig nach Hause.