Ein Mann namens Patrick Bringley veröffentlichte Anfang des Jahres eine Abhandlung mit dem Titel Alle Schönheit der Welt. Als sein Bruder an Krebs starb, kündigte Bringley seinen Job in der Medienbranche und wurde Museumswärter im Metropolitan Museum of Art, dem größten Museum Amerikas. Er wollte am schönsten Ort, den er kannte, still stehen. Dort stand er 10 Jahre lang still.
Ich liebte Bringleys Buch. Dadurch habe ich gelernt, mehr aus Museen herauszuholen, aufmerksam zu sein und anders über die Zeit zu denken. Seit ich es gelesen habe (und – Offenlegung – begann, mich mit jemandem zu verabreden, der gerne zeichnet), begann ich, es zu wollen sehen besser. Kennst du das, wenn du anfängst, etwas über Wein zu lernen, und es dich plötzlich interessiert, woher ein Wein kommt? Das wollte ich, aber für die Kunst und auch für das Leben. Also begannen wir mit dem Zeichnen: In Museen zeichneten wir die Kunst. Mit Kindern macht das noch mehr Spaß, deshalb haben wir die Kinder meiner Schwestern mitgebracht. Wir fuhren zum Bruce Museum in Connecticut, lagen mit Bleistiften und Markern auf dem Boden und zeichneten, bis es dunkel wurde.
Irgendwann wandte sich meine Nichte Scarlett an meinen Freund Larry. Sie zeichneten ein Nachtgemälde von Lois Dodd, eine friedliche Ansicht einer Scheune bei Nacht. „Warum hast du es so eilig?“ fragte sie ihn, während sie ihre Scheune stetig mit Dunkelgrau füllte. „Vielleicht solltest du langsamer werden.“
Ein paar Monate später bat ich Bringley, mich durch die Met zu führen, um eine Episode des FT Weekend-Podcasts aufzunehmen, den ich moderiere. Ich war immer noch auf der Suche nach Anleitung und dachte, er könnte auch Zuhörern etwas beibringen.
Sein Rat war im Grunde derselbe wie der von Scarlett: langsamer werden. Wir gingen durch Korridore, die sich über Zehntausende von Jahren erstreckten, und ich fragte ihn, wie er vermeiden könne, das Gefühl zu haben, dass man es einfach nicht versteht. Als wärst du irgendwohin gegangen, und du bist gelaufen, und sahaber nicht wirklich sehen. Er schlug vor, alleine zu gehen. „Im Moment gehen Sie und ich durch mittelalterliche Kunst und reden über Dinge, die nichts mit mittelalterlicher Kunst zu tun haben“, sagte er mir. „Aber wenn Sie und ich uns voneinander trennen und sagen würden: ‚Schauen Sie sich das Zeug 15 Minuten lang an, und ich schaue mir das 15 Minuten lang an‘, könnte Ihre Seele zur Ruhe kommen. Es könnte sein, dass du davon durchdrungen wirst.“
Wir landeten in den impressionistischen Räumen, die zu den belebtesten an der Met gehören, vor einem Van Gogh. Ich fragte ihn nach seinen Regeln für die Betrachtung eines Gemäldes. Sein erstes: Nichts tun. Schauen Sie sich die Details an, dann schauen Sie sich das Ganze an. Entscheiden Sie nicht, ob es gut oder schlecht ist, denn darum geht es eigentlich gar nicht, oder? Entscheiden Sie einfach, ob es Ihnen etwas bringt. „All das“, sagte er, „braucht Zeit und Ruhe.“ Dann geh weg, mach das auch mit anderer Kunst, lerne mehr, „und dann zurück, zurück. Komme immer wieder zurück.“
Ein paar Tage später gingen Larry, sein Bruder, meine Nichte Athena und ich zurück zum Met. Athena, die sieben Jahre alt ist, hatte eine Regel: „Dräng mich einfach nicht, okay? Wenn ich etwas zeichne, Bitte Lass mich fertig machen.“ Wir stimmten ihren Bedingungen zu. Niemand durfte sich beeilen.
Wir haben kleine Bücher gebastelt und sie herumgereicht. Wir haben ägyptische Mumien und ghanaische Gedenkköpfe gezeichnet. Wir hielten an, um einen Snack zu holen, und zogen uns gegenseitig an. Ich zeichnete ein Gemälde von Lee Krasner und Larry zeichnete ein Gemälde von Josef Albers, und ein kleines Mädchen bat darum, mit uns zu zeichnen, und Athena beäugte sie misstrauisch.
Wir gingen zurück in die impressionistischen Räume, in eine Galerie voller Monets. Athene stand vor seinen Heuhaufen. Ich stand vor seinen Seerosen. Wir haben gezeichnet. Jemand kam hinter uns. „Malst du?“ Sie fragten. Ja, sagten wir. Huh, sagten sie. Athena fragte mich, was mir aufgefallen sei. Ich sagte ihr, dass die meisten Linien im Wasser horizontal verlaufen, die Baumreflexionen jedoch vertikal. Ich fragte, was ihr aufgefallen sei. Sie sagte, dass die Schatten des Heuhaufens genauso groß seien wie die Heuhaufen, aber auf dem Kopf stünden.
Ich schaute hinüber und Larry schrieb ihren Satz auf: „Was ist dir aufgefallen?“ Bewegt von ihrer Konzentration machte ich ein Foto von ihrer Zeichnung und bemerkte plötzlich die Szene um uns herum. Da war Athene, die gerade ihren Heuhaufen fertigbrachte und gelegentlich von der Menge angerempelt wurde. Hinter ihr war ein stetiger Strom von Menschen, die ein Foto von den Seerosen machten und weiterzogen. Sie betrachteten das Gemälde selbst kaum. Schnapp, dreh dich um. Schnapp, dreh dich um. Mir wurde klar, dass ich mich vor nicht allzu langer Zeit auch dessen schuldig gemacht hatte. Mir fiel auch auf, dass einige dieser Leute passend zu den Seerosen gekleidet waren. Sie machten Influencer-Fotos mit den Seerosen.
Dieses Kind, ein Mitglied der vom Bildschirm verwirrten, aufmerksamkeitslosen Post-Z-Generation, war derjenige, der da stand, ruhig blickte und verlangte, nicht gehetzt zu werden. Stattdessen waren es die Menschen um sie herum, die ihr etwas ins Ohr summten und das nicht taten. Die Erwachsenen hatten es vergessen.
Im September nahmen Larry und ich uns einen Monat frei und reisten durch Europa und die Türkei. Zu diesem Zeitpunkt habe ich auch echte Dinge gezeichnet und war jeden Tag demütig darüber, wie schwer es als Erwachsener ist, zu zeichnen. Es war, als ob meine Hände mit sechs Jahren in ihrer Entwicklung gestoppt worden wären, aber sie juckten. Ich habe jahrelang ziellos gekritzelt, allerdings nichts weiter als Sterne, Punkte und zufällige Formen. Ich kann mir vorstellen, dass Malbücher deshalb eine Zeit lang so beliebt waren. Das Ausmalen ist für Erwachsene schwer zu vermasseln.
Im bahnbrechenden Buch von 1979 Zeichnen auf der rechten Seite des GehirnsBetty Edwards lehrt Sie, das, was Ihr Gehirn annimmt, von den Formen, die Sie tatsächlich sehen, zu trennen. Um den Menschen das Sehen zu erleichtern, lässt sie Schüler ein auf den Kopf gestelltes, wiedererkennbares Kunstwerk zeichnen. Als sie es mit der richtigen Seite nach oben drehen, stellen sie schockiert fest, dass es nahezu perfekt ist.
Larry schlug vor, dass ich versuche, das, was ich gesehen habe, von dem zu unterscheiden, wie etwas meiner Meinung nach aussehen sollte. Es stellt sich heraus, dass Bäume unerträglich sind (es liegt an der Textur). Genauso wichtig ist es zu wissen, wie viele Details in ein Gebäude integriert werden müssen. Das Gleiche gilt für das Zeichnen mit einem Stift, nicht weil man nicht löschen kann, sondern weil man unterschiedliche Markierungen benötigt, um unterschiedliche Arten von Schatten zu erzeugen. Einmal habe ich versucht, einen Berg zu zeichnen und wurde sehr wütend. Berge sind hart. Sie bestehen aus vielen verschiedenen Formen und Schatten und es ist nicht leicht zu wissen, welche davon wichtig sind. Larry schlug lachend vor, ich solle die Augen zusammenkneifen. Ich warf ihm einen bösen Blick zu und kniff dann die Augen zusammen, und es half.
Jetzt folge ich Leuten auf Instagram, die einem beibringen, wie man Bäume, Berge und Wolken zeichnet. Ich fing auch an, meine Zeichnungen mit Anmerkungen zu versehen, um die Fehler anzuerkennen („Ich habe die Perspektive vermasselt“), und das hielt sie irgendwie für verzeihlich, zumindest in meinen Augen.
Ich habe sie auf meinem Instagram gepostet. Ich bin mir nicht wirklich sicher, warum. Sie sind nicht so gut. Aber sie sind auch nicht schlecht. Ich mag sie. Ich denke, auch ihre seltsamen kleinen Zeichnungen sollten jedem gefallen.
Ich sehe jetzt auch mehr. Ich frage mich, ob eine Kante nach oben oder unten geneigt ist. Mir fallen Dinge auf, wie zum Beispiel, dass Modigliani nur manchmal Augen malte. Oder wie Matisse mit unglaublich wenigen Strichen ein Gesicht sexy aussehen lässt. Dadurch hat mein Leben mehr Spaß gemacht.
Gegen Ende unserer Reise schrieb meine Schwester Larry und mir eine SMS. Ihre Kinder hatten darum gebeten, zurück ins Bruce Museum zu gehen und noch einmal schön und langsam zu zeichnen. Sie fanden einige Josef-Albers-Quadrate, die ihnen gefielen, und verteilten sie. Alle zeichneten, sogar der Jüngste, der drei Jahre alt ist, und meine Schwester und ihr Mann saßen mit ihnen auf dem Boden. Das nächste Mal lassen wir auch die Erwachsenen zeichnen.
Lilah Raptopoulos ist die Moderatorin des FT Weekend-Podcast