Für Lydia Davis, nichts wird verschwendet. Ihre Kurzgeschichten bestehen manchmal nur aus einem Titel und einem einzigen Satz, aber für einen Meister der Ökonomie zählt alles.
Davis‘ fett, korallenfarben Die gesammelten Geschichten von Lydia Davis, das 2010 erschien, hat ihre Geschichten von 1986 bis 2007 für eine neue Generation wunderschön aufgezeichnet. In den letzten zwei Jahren hat Davis zwei Bücher mit gesammelten Aufsätzen veröffentlicht – aber dieser Monat markiert die Ankunft von Unsere Fremdenihre erste neue Kurzgeschichtensammlung seit einem Jahrzehnt.
Davis‘ Geschichten sind Schätze der Beobachtung. In einem Notizbuch notiert sie Dinge, die für sie interessant sind: sei es ein Gespräch, das sie mithört, eine Person, die sie sieht, oder ein flüchtiger Gedanke. Später kann sie ihre Beobachtungen in Geschichten umwandeln oder auch nicht, indem sie sie zu mundgerechten Meditationen erweitert und zusammenfasst, in denen es oft um die Dummheit der Menschheit geht. Ihre Arbeit hat eine erdende, betäubende Wirkung auf den Leser. Eine Geschichte von Lydia Davis ist der beste Happen auf dem Teller. Was Davis fasziniert, seien es vernachlässigbare Ruhmesansprüche, das Wort für „Ei“ auf Niederländisch oder ein Poststück, das fälschlicherweise für einen weißen Schmetterling gehalten wird, sind winzige Welten für sich.
In Unsere FremdenEine Sache, die sie fasziniert, ist das Altern; Sie nimmt unbeabsichtigt mindestens drei Geschichten explizit zu diesem Thema in die Sammlung auf. In „Aging“ geht es zum Beispiel um eine Frau in den Fünfzigern, die zählt, wie viel mit ihrem Körper ein bisschen schief läuft, während „Fear of Aging“ einfach lautet: „Mit achtundzwanzig sehnt sie sich danach, zwanzig zu sein.“ wieder fünf.“ Das Altern ist etwas, worüber Davis, mittlerweile über 70, sagt, sie fühle sich nicht deprimiert. Stattdessen ist sie neugierig.
„Es ist so seltsam zu sterben“, sagt Davis. „Ich weiß, das ist eine seltsame Art, es auszudrücken, aber wir führen ein so erfülltes Leben und entwickeln uns so reich und haben Beziehungen, haben Gedanken, reifen, verändern uns, es passiert so viel. Und wenn dann alles einfach gekürzt, fertig ist, bumm, kommt es mir sehr seltsam vor. Alles andere, was Sie entwickeln, wie ein Kunstwerk, ein Gebäude oder ein Feld, Sie entwickeln es und es bleibt bestehen. Aber die Menschen werden so intensiv entwickelt und sind dann einfach weg.“
NYLON sprach vor der Veröffentlichung des Buches mit Davis über ärgerliche Missverständnisse und wie ihre Sympathie für die Menschheit immer größer wird.
Wo begann diese Sammlung für Sie?
Es gibt Geschichten aus zehn Jahren, die ich entweder geschrieben oder wiederentdeckt habe oder zu denen ich zurückgekehrt bin und die ich überarbeitet habe. Denn in diesen zehn Jahren habe ich zwei Essaybände veröffentlicht, also konzentrierten sich alle meine größten Anstrengungen auf diese. Mittlerweile häufen sich die Geschichten. Das ist in etwa die Art und Weise, wie sich jede Sammlung entwickelte: Ich schrieb oder beendete eine Geschichte und legte sie in einen Ordner. Nach einiger Zeit schaute ich mir den Ordner an und sagte: „Das wird irgendwie fett.“ Ich wette, da ist genug für ein Buch.“ Genau das ist dieses Mal passiert. Ich fasste alle möglichen Geschichten zusammen, ordnete sie und schickte sie an meinen Agenten.
Hast du eine Lieblingsgeschichte?
Das ist eine wirklich schwierige Frage, weil es so viele gibt. Ich habe nicht wirklich genau gezählt, aber ich habe gelesen, dass andere Leute 148 oder 143 Geschichten gezählt haben. Ich denke, es gibt einen über Rüben, der unwahrscheinlich ist. Das reizt mich einfach, weil es aus tatsächlichem Material stammt, sagen wir vor 150 Jahren oder mehr, als die Menschen in meiner Gegend Rüben anbauten und diese tatsächlich eine sehr nützliche Nutzpflanze waren, um sie gegen Schuhe, Kleidung oder Zucker einzutauschen, oder Sie könnten Ihre Rüben dafür verwenden jede Menge Dinge. Das gefällt mir also.
Es gibt noch eine andere mit dem Titel „Die Phasen der Weiblichkeit“, die auf dem Glauben an die verschiedenen Phasen basiert, die eine Frau im fortpflanzungsfähigen Alter durchläuft und dann darüber hinausgeht. Es ist irgendwie seltsam und interessant für mich: Die Frau, die darüber nachdenkt, dass sie die Phasen nicht richtig durchläuft, also gefällt mir das.
Ein Großteil Ihrer Arbeit fühlt sich sehr beobachtend an. Woher wissen Sie, dass Sie eine Geschichte über etwas schreiben möchten, das Sie belauscht oder bemerkt haben?
Ich neige dazu, absolut alles aufzuschreiben, was mich interessiert. Ich schreibe keine Dinge auf, die mich nicht interessieren. Da bin ich nicht pflichtbewusst. Also schreibe ich Dinge auf, die mich interessieren, und schreibe sie entweder in ein Notizbuch oder einfach auf ein Blatt Papier. Alles, was mich interessiert, ist ein guter Ausgangspunkt für eine mögliche Geschichte. Manche sind einfach zu klein, um es in den Druck zu bringen. Sie mögen skurril oder neugierig, seltsam sein, aber es fehlt ihnen einfach an Substanz. Es bleiben also lediglich Beobachtungen. Aber andere, von denen ich denke, dass sie eine andere Dimension haben, haben einen gewissen Reichtum. Ich denke, okay, das kann von alleine leben. Es kann überleben. Dann arbeite ich daran. Auch bei den allerkürzesten Geschichten mit nur wenigen Zeilen arbeite ich daran, den Wortlaut genau zu treffen. Das macht einen großen Unterschied in der Wirkung. Und ich führe Notizbücher, sodass ich jederzeit auf ein Notizbuch aus einem früheren Jahr zurückgreifen und es einfach durchlesen kann, um zu sehen, ob ich auf etwas stoße, das mir immer noch interessant und gehaltvoll vorkommt, und um zu sehen, ob ich es aus dem Notizbuch herausnehmen kann und etwas damit machen.
Sie interessieren sich so sehr für die Art und Weise, wie Menschen einander missverstehen, und Sie finden darin Humor. Das fühlt sich an wie eine sehr sympathische Sicht auf den Menschen. Finden Sie die Menschheit sympathisch oder charmant?
Oh ja. Als ich jünger war, hatte ich eine etwas kritischere Haltung gegenüber Menschen. Ich denke, mit der Zeit lernt man einfach viel mehr über die menschliche Gebrechlichkeit und darüber, wie sehr sich Menschen anstrengen und wie schwierig das Leben für viele Menschen ist. Mit den Jahren empfinde ich für fast jeden immer mehr Mitgefühl. Ich möchte nicht sagen, dass es für alle gilt – bestimmte Leute in Machtpositionen und bestimmte Politiker, es ist schwer, Mitgefühl zu zeigen –, aber für viele andere Menschen habe ich großes Mitgefühl und wir geben uns große Mühe, einander zu verstehen. Es ist oft amüsant, wenn wir die Worte falsch verstehen und manchmal sehr emotional auf etwas reagieren, aber in Wirklichkeit haben wir es falsch verstanden und es war eigentlich keine böse Absicht dahinter.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.