Das Einzige, was weniger gastfreundlich ist als ein trauernder Geist, ist eine Wüste. Es fühlt sich nicht so an, als ob das Leben in der Lage wäre, zu überleben, aber wie durch ein Wunder tut es das – solange man sich nicht verirrt.
Melissa Broders dritter Roman Todes-Tal ist eine surrealistische Geschichte über vorausschauende Trauer, die ebenso ironisch witzig wie bewegend ist. Broder verwandelt Momente der Verwüstung sanft in Momente des Alltäglichen: Es ist ein Buch für diejenigen, die nach ihrer Trauer immer noch den lästigen Alltag erledigen müssen, indem sie Amazon.com-Retouren besorgen oder an einem Circle K vorbeifahren, um zu pinkeln und etwas zu kaufen Trockenfleisch vom Rind.
„Death Valley“ handelt von einer namentlich nicht genannten Erzählerin in den Vierzigern, die nach einem Unfall, der ihren Vater auf der Intensivstation zurücklässt, mit vorwegnehmender Trauer zu kämpfen hat. Sie fährt ins Death Valley und lässt ihren chronisch kranken Mann zurück, der mit dem Geschäft des Lebens beschäftigt ist, und eine Mutter, die mit den Besorgungen des Todes beschäftigt ist („Mir ist gerade eingefallen. Ich muss zum Home Depot und einen Schlauch holen“, schreit sie während eines Telefonats Anruf) zu Hause in LA, damit sie „den Wüstenabschnitt“ ihres nächsten Romans herausfinden kann. Sie checkt in einem Best Western ein, trauert kurz darüber, dass das Hotel keinen kostenlosen Stift und Notizblock mehr zur Verfügung stellt, und versucht, sich an die Arbeit zu machen – doch eigentlich ist sie gekommen, um zu fliehen.
„Wenn ich ehrlich bin, bin ich gekommen, um einem Gefühl zu entfliehen – ein Versuch, der ohnehin schon schlecht läuft, weil ich mich leider selbst mitgenommen habe, und ich sehe, während das letzte rosa Licht in die Unendlichkeit schleicht, dass ich immer noch der bin „Ich bin die Art von Person, die eine andere Person nur wegen mir ins Koma bringt“, schreibt Broder.
Wider besseres Wissen geht die Erzählerin wandern und findet sich in einem magischen Kaktus wieder, der ihr die Möglichkeit gibt, Kinderversionen ihres Vaters und Ehemanns kennenzulernen. Es ist kein Peyote im Spiel; Tatsächlich ist sie nüchtern und die einzige Droge, die sie nimmt, ist die Droge der Trauer. Sie verirrt sich auf dem Weg zurück zum Auto – wo sie körperlich den Weg zurück finden und sich ihrer Trauer stellen muss, in einer physischen Umgebung, die ebenso unwirtlich ist wie ihre geistige.
„Trauer kann sich wirklich endlos anfühlen. „Wie die Natur haben wir nicht so viel Kontrolle, wie wir gerne hätten und wie wir denken können“, erzählt Broder gegenüber NYLON. „Für mich ist die Wüste wirklich ein Synonym für die Erfahrung von Trauer.“
Obwohl es Elemente des magischen Realismus gibt, Todes-Tal ist strikt und auf komische Weise in der Realität verankert: Was ist schließlich realer als übermäßig verletzliche Gespräche mit Angestellten an der Hotelrezeption und Reddit-Forumsthreads (zu denen in diesem Roman r/onndeathanddying, r/botany und r/beddeath gehören)? Oder pinkeln müssen, während man sich in der Wüste verirrt hat?
„‚Pee ist kein Handlungsthema‘, sagte ein Redakteur einmal zu mir. Ich bin anderer Meinung“, schreibt sie. „In Romanen gibt es nie genug Natursekt. Wir pinkeln genauso viel, wie wir essen und trinken, und die Charaktere essen und trinken immer – aber pinkeln nie.“
Broder begann zu schreiben Todes-Tal nach dem Tod ihres eigenen Vaters. Im Jahr 2020 hatte ihr Vater einen Unfall, der ihn auf die Intensivstation brachte. Broder und ihre Familie durften wegen der Pandemie keinen Besuch abstatten und Broder musste häufig zwischen dem Haus ihrer Schwester in Las Vegas und ihrem Haus in Los Angeles hin und her fahren, wo sie mit ihrem chronisch kranken Ehemann lebt. Auf einer dieser Fahrten fiel ihr die erste Zeile des Buches ein: „Ich fahre bei Sonnenuntergang in die Wüstenstadt und fühle mich leer.“ (Die wunderschöne dritte Zeile? „Hilf mir, nicht leer zu sein“, sage ich auf dem Best Western-Parkplatz zu Gott.)
Von dort aus stellte sich Broder einen magischen Kaktus vor, in den man gehen und verschiedene geliebte Menschen in unterschiedlichen Phasen ihres Lebens treffen konnte, und das ist der Ort Todes-Tal wurde geboren. Dass sie sich in der Wüstengeschichte verlieren würde, wusste sie erst später, als sie sich zur Recherche für den Roman auf eine Erkundungstour durch die Wüste begab und einen Spaziergang am touristenreichen Zabriskie Point machte, wo sie sich verirrte für 45 Minuten – wodurch der letzte Abschnitt des Buches freigeschaltet wurde.
NYLON sprach vor der Veröffentlichung von mit Broder Todes-Tal über erwartungsvolle Trauer, das Verirren in der Wüste mit nur einer Cola Zero und die surrealistischen Elemente des Romans vor seiner Veröffentlichung.
Todes-Tal ist ab dem 3. Oktober bei Scribner erhältlich.
Ich würde gerne mehr darüber erfahren, warum die Wüste ein so reichhaltiger Schauplatz für diese Geschichte ist.
Ich denke, weil ich das Buch ursprünglich bei dieser Fahrt konzipiert hatte, würde es immer ein Wüstenbuch werden. Ich bin nicht wirklich ein Naturmädchen. Ich meine, ich liebe die Natur, aber ich schlafe nicht in einem Zelt in der Natur. Ich gehe gerne nach Hause. Also habe ich viel recherchiert. Ich habe dieses Buch gelesen Wüstensolitär dreimal von Edward Abbey, was ich liebe. Und dann habe ich dieses Buch gelesen, das ich niemals gelesen hätte, wenn ich dieses Buch nicht geschrieben hätte. Es war ein Überlebensfähigkeiten in der Wüste von David Alloway, wörtlich für Militärpersonal. Es ist super Hardcore. Aber dieses Buch hat mir tatsächlich beim Plotten geholfen Todes-Tal Sehr viel, weil ich etwas über die Hierarchie der Bedürfnisse in der Wildnis gelernt habe und dachte: Oh, sie müsste ein Feuer machen, wenn es eiskalt ist. Ich wusste, dass sie Wasser trinken musste, aber ich habe die Zeitleiste erhalten, wie lange man ohne Wasser und ohne Nahrung überleben kann. Der Zeitplan wurde dann bei der Strukturierung des Buches sehr bedarfsorientiert.
Ich weiß, dass du nur 45 Minuten verloren warst, aber wie war für dich die Erfahrung, verloren zu sein?
Er war sehr unversöhnlich Leitfaden zum Überleben in der Wüste. Er meint: Diese Idioten kommen rein und bringen nur ihr Auto mit, und dann fahren sie ins Gelände und bringen nicht genug Wasser mit. In jeder Situation dachte ich: Ich bin dieser Idiot. Erstens: Ich habe niemandem gesagt, wohin ich wollte. Mein Mann schlief im Motel. Nummer zwei: Es gab keinen Service. Und Nummer drei: Ich dachte nur, es wäre ein kleiner Spaziergang, und es ist so touristisch. Alles, was ich bei mir hatte, war Coke Zero, kein Wasser. Und was ich tat, war Recherche, also war ich während des gesamten Spaziergangs und der Wanderung in meiner Notizen-App auf meinem Handy und machte mir Notizen. Und als ich dann unten ankam, schaute ich nach oben und wusste nicht, wo die Spur war.
Das andere, was ich falsch gemacht habe, ist, dass man nicht in Panik geraten sollte. Ich geriet in Panik und kletterte diese Felswand hinauf, und das Klettern ging mir völlig auf die Nerven. Ich hatte viele Schnittwunden und Prellungen und war ziemlich angeschlagen, daher kam ich auch auf die Idee, dass sie sich verletzen würde. Ich wurde nicht so verletzt wie sie. Ich habe mir weder den Knöchel verletzt noch sonst etwas. Ich kletterte praktisch eine Felswand hoch und rutschte ein paar Mal, dann kam ich zu einem neuen Absatz und weinte, dann schaute ich nach oben und sah all die Touristen. Und ich dachte: „Danke, Gott.“
Und das hat für Sie eine Art entscheidenden Handlungspunkt freigeschaltet?
Als ich zurück zum Auto kam, dachte ich: Oh, das ist ein Geschenk. Ich dachte, meine Hölle sei ein Geschenk geworden. Aber es ist auch so lustig. Mein Mann schaut sich all diese Sendungen an, die so etwas wie „I Should Be Dead“-Sendungen sind. Und sie sind seit vier Tagen auf dem Felsbrocken, und mittlerweile liege ich 45 Minuten da draußen und weine. Aber ich denke, das bringt mich wirklich in die Wüste der Trauer – wir sind so machtlos dagegen. Trauer kann sich endlos anfühlen und [similar to] In der Natur haben wir wirklich nicht so viel Kontrolle, wie wir gerne hätten und wie wir denken können. Ich sehe die Wüste als Synonym für die Erfahrung von Trauer.
Ein Ort wie das Death Valley ist auch sehr reif für diese Art von New-Wave-Heilungsphilosophien und diese spirituellen Gurus, von denen der Erzähler im Buch einen Podcast hört. Es ist ein Ort, an dem Menschen zusammenkommen, um spirituelle Erleuchtung zu finden.
Es gibt viel Werbung in der Wüste.
Dieser Charakter ist eine Art Anti-Woo, aber er meint auch, vielleicht gibt es da etwas, das größer ist als ich.
Sie meint: „Ich brauche Gott.“ Du wirst alles versuchen, wenn du unbedingt heilen willst oder verzweifelt einem Gefühl oder dir selbst entfliehen willst.
Ich bin gespannt, wie surreal Sie sich dafür entschieden haben. Es gibt einige wirklich surreale Momente, aber dann ist es auch brutal in der Realität verankert.
Ich hatte einen Lyriklehrer, der mir schon früh sagte: „Ihre Aufgabe als Autor ist es, dem Leser beizubringen, wie man in dieser Welt lebt.“ Sobald Sie das tun, können Sie wirklich alles tun. Ich fühle mich wie mit Todes-Tal, das ist, was ich tat. Ich wusste zum Beispiel, dass es ein Saguaro-Kaktus sein würde. Nun, bei meinen Recherchen habe ich herausgefunden, dass Saguaros in Kalifornien nicht wild wachsen. Da es sich um einen magischen Kaktus handelt, sollte das eigentlich keine Rolle spielen. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich es wirklich begründen musste, um diese Tatsache zu einem Teil der Erzählung zu machen. Es ist fast so, als müsste ich den Leser wissen lassen, auch wenn der Leser nicht einmal weiß, dass ich es weiß, aber ich denke, der Leser kann fühlen, was der Autor weiß, und dass es ein ausreichend gutes Gerüst gibt, um dann den Aufbruch ins Surreale zu ermöglichen Wirklichkeit. Sie brauchen eine Startrampe und die Regeln der Welt.
In diesem Buch geht es wirklich um eine Trauer, die weitgehend vorausschauend ist. Ich bin neugierig, warum Sie das genauer erforschen wollten: das Ding vor dem Ding, dieses zweideutige Territorium der Trauer.
Als ich an diesem Ort war, fragte ich mich: Was ist los? Ich habe das Gefühl, dass mein Vater bereits gestorben ist, aber er lebt noch. Die Mutter meiner Freundin Sarah, die ich, glaube ich, auf Reddit zu Pickleball Sarah gemacht habe, war gerade gestorben, und sie meinte: „Das nennt man vorwegnehmende Trauer.“ Lehnen Sie sich rein. Es ist eine echte Sache.“ Ich hatte keine Ahnung, dass das existiert. Das habe ich also getan. Ich war wirklich an dieser Art von Zustand interessiert, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte – und der sich wirklich auf jede Art von Veränderung anwenden lässt.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.