Hier ist eine Passage aus Tony Blairs gesprächigen, anspruchslosen und daher nicht amisistischen Memoiren:
„Es ist so, als würden die Leute zu mir sagen: ‚Oh, so und so, sie glauben an nichts, sie sind nur ein guter Kommunikator.‘ Als Aussage über die Politik ist es fast ein Widerspruch in sich. . . Wenn Sie als Politiker keine Grundüberzeugungen haben und keine echten, aus Überzeugung entwickelten Instinkte zur Wegfindung haben, werden Sie nie ein guter Kommunikator sein, denn – und das mag kitschig erscheinen, aber es ist wahr – die beste Kommunikation kommt von Herzen.“
Mit anderen Worten: Stil ist Substanz. Zumindest sind die beiden Dinge schwerer zu trennen, als die Leute behaupten. Die Vorstellung, dass Blair ein oberflächlicher Smoothie und Gordon Brown ein tiefgründiger, aber sprachloser Mann war, ist eine primitive Analyse. Wenn Brown Schwierigkeiten mit der Kommunikation hatte, dann gerade deshalb, weil er ein Wetterfahne war, ein nachrichtengesteuerter Taktiker, der ein Boulevardpublikum hier, ein liberales dort immer hinterfragte. Wer soll ich heute sein?
Martin Amis widmete ein halbes Jahrhundert der Entwicklung einer Version dieses Arguments. (Sein Debütroman, Die Rachel-Papiere, kam letzte Woche 50 Jahre vor seinem Tod heraus). Kein Schreiben ist „nur“ stilvoll, dachte er. Wenn ein Satz dem Leser Freude bereitet, dann deshalb, weil er moralische oder psychologische Wahrheit enthält. Wie wäre es damit, von Londoner Felderüber eine unglückliche Ehe:
„Als Hope seinen Namen rief – ‚Guy?‘ – und er antwortete Ja? Es gab nie eine Antwort, weil sein Name bedeutete Herkommen.“ Mit 25 fand ich das schick und anmutig genug. Jetzt, da überall um mich herum Ehen entstehen, ist es die Einsicht, die Durchdringung, die mich zum Lächeln/Zucken bringt. Ein guter Witz löst oft ein „Wie wahr“ aus, unmittelbar nachdem er ein „Ha ha“ hervorgerufen hat.
Amis‘ Karriere lässt sich am besten als ausführliche Antwort auf George Orwell verstehen. („Der Mann kann verdammt noch mal nichts schreiben“, sagte er laut Christopher Hitchens, obwohl seine Sichtweise milder werden würde.) Orwells schlichte Prosa wird immer noch als Zeichen von Integrität und Klarsichtigkeit gepriesen: der englischen Abneigung gegen Bullshit. Allerdings war er es nicht, wie seine Biographen mit unterschiedlichem Fingerspitzengefühl berichten Das abgeneigt. Wir wissen immer noch nicht, ob er diesen Elefanten in Burma erschossen hat. Als er auf eine angebliche Fälschung gedrängt wurde, soll er diese als „im Wesentlichen wahr“ verteidigt haben. Was die Klarheit der Sicht betrifft, Neunzehnhundertvierundachtzig, sein Bericht über ein zukünftiges Großbritannien, war, und das wird nicht genug gesagt, erstaunlich falsch. (Es sei denn, Sie gehören zu der Art von Person, die vor Überwachungskameras reumütig den Kopf schüttelt und murmelt: „Er hat es kommen sehen.“)
Der Punkt ist nicht, dass Amis, ein großartiger Comicautor, und Orwell, ein großer Mann des 20. Jahrhunderts, gleichwertig sind. Es ist nur so, dass Amis in Sachen Stil das bessere Argument hatte. Es gibt keinen kausalen Zusammenhang zwischen äußerer Klarheit und innerer Weisheit. Und der Glaube an das Gegenteil kann ganze Gesellschaften in Schwierigkeiten bringen. Übernehmen Sie die Kontrolle zurück. Machen Sie den Brexit fertig. Machen Sie Amerika wieder großartig. Es war einfache Prosa, die reife Demokratien im letzten Jahrzehnt in die Irre geführt hat.
Wie wurde Theresa May, diese Sphinx ohne Geheimnis, Premierministerin? Weil die britische politische Klasse davon ausging, dass jemand, der so unscheinbar war, über verborgene Tiefen verfügen musste. Es war wieder der Brown-Fehler. Dies geschieht an Arbeitsplätzen auf der ganzen Welt. Ich fürchte, das passiert im Journalismus. Dem Eintönigen und Trampelnden wird ein falsches Gewicht beigemessen. Dieses Schreiben muss ernst sein. Es ist schrecklich.
Das alles bedeutet übrigens nicht, dass man Amis‘ eigene Arbeit stilvoll finden muss. All diese Adverbien („energisch zerzaust“, „erheblich beschissener“) können etwas unbedarft wirken, wenn man einen Cormac McCarthy oder einen John Banville entdeckt: Schriftsteller, die hart für ihre Wirkung arbeiten, die nie sagen, was sie hervorrufen können. Der Punkt ist, dass Amis Recht hatte um Stil, über seine Untrennbarkeit vom Inhalt.
Mit zunehmendem Alter schrieb er immer weniger über Sport, aber Amis erinnerte mich immer an Pep Guardiola, einen anderen Mann, dem die Briten unnötige Ausführlichkeit vorwarfen. Es war erst seine völlige Eroberung des heimischen Fußballs, um zu zeigen, wie viel Strenge und Ernsthaftigkeit (und Petro-Reichtum) hinter dem Glanz der Oberfläche steckt. Man spielt den Ball von hinten nach außen, um die andere Mannschaft anzulocken, und nicht, um ein ästhetisches Statement abzugeben. Sie halten den Besitz für die beste Form von Verteidigung, nicht angreifen. Geben Sie mir jetzt den fünften von sechs Premier-League-Titeln und nennen Sie mich nicht einen Angeber.
Amis sagte, dass Schriftsteller zweimal sterben. Zuerst geht das Talent. Dann tut es der Körper. Wann kam der Talent-Reaper für ihn? Es ist klar, dass sich danach etwas ändert Die Information im Jahr 1995. Sein Ohr für Straßenjargon ist verstopft. Er war so gut darin, die Struktur von London und New York in ihrer schmutzigen, gefährlichen Phase der 1980er Jahre einzufangen, dass er ratlos war, als beide zu sanierten Boomtowns wurden. In Lionel Asboveröffentlicht im Jahr 2012, tut er so, als hätte sich nichts geändert.
Kingsley Amis hört seinem Sohn Martin zu, während seine Frau Hilary und seine Tochter Sally zuschauen © Daniel Farson/Getty
Ständig vorhandene Störungen wurden deutlicher. Er war von Amerika begeistert, aber nicht originell. (Wissen Sie, dass die Leute dort oft ein Stück Holz tragen?) In den 1980er Jahren scheint ihn jemand über die Existenz von Atomwaffen informiert zu haben. Es dauerte zu lange, bis die Biene ihre Haube verließ.
Doch kein Vorwurf beschäftigte ihn so sehr wie der des Sexismus. Er hatte eine brauchbare Verteidigung: dass die Männer in seinen Büchern noch schlechter abgeschnitten hätten. Seine größte Kreation, Keith Talent, ist ein Kneipenschmuggler, der mit gestohlenen Waren und Sportgerede handelt. („Druck? Er verdammt Phrives darauf.“) Aber die körperliche Untersuchung war nicht dieselbe. In den frühen Büchern herrscht der im Kanon der britischen Unterhaltung häufig vorkommende Eindruck, dass der weibliche Körper ein echter Hingucker sei. Vorstellen Kleines Großbritannien auf Prosa eingestellt.
Am Ende konnte er trotz seines atlantischen Denkens seine Nationalität nicht überwinden. Amis argumentierte, dass Großbritanniens Bewältigungstaktik nach dem Verlust des Imperiums darin bestehe, sich Trivialitäten zu eigen zu machen. Wenn wir die Welt nicht regieren können, werden wir die ganze Sache als Witz betrachten. Es bleibt das Schärfste, was ich zum Thema unseres Niedergangs gehört habe. Und er sagte es, lange bevor Boris Johnson sich kichernd an die Spitze drängte. Das Merkwürdige hier – ganz im Sinne des Metas – ist, dass Amis selbst ein Beispiel für das von ihm beschriebene Phänomen war. Ein Mann, der es in sich hatte, in einem großen Register zu schreiben, kehrte immer wieder zur komischen Groteske zurück. Er konnte zu einem Witz nicht nein sagen. Wäre das so wahr gewesen, wenn er als Amerikaner oder Inder geboren worden wäre?
Seine lustigen Knochen kosteten ihn Preise. (Komödien gewinnen keine Bookers, genauso wenig wie sie Oscars gewinnen.) Es hätte uns – auch wenn wir es nicht wissen können – großartige Arbeit gekostet.
„Warum ist der Tod von Amis so eindringlich für einen bestimmten Typ Mann?“ Das ist keine Schlagzeile in einer Zeitungsbeilage. Das ist eine SMS eines befreundeten Bankiers vom letzten Wochenende. Andere, die Kontakt aufgenommen haben: ein Lobbyist, ein Fußballmanager, ein Beamter, jemand im Marketing. Welcher andere „literarische“ Romanautor (Amis war kein Verkaufsschlager) würde bei Männern in nichtkünstlerischen Bereichen eine solche Reaktion hervorrufen? Nicht Julian Barnes, obwohl ich denke, dass er ein oder zwei Bücher geschrieben hat, die jedes Buch von Amis überdauern werden. Nicht Kazuo Ishiguro, der mit 35 Jahren mehr Auszeichnungen gewonnen hatte, als Amis jemals gewinnen würde. Nicht Ian McEwan, der, nachdem er Hilary Mantel überlebt hat, möglicherweise der letzte ernsthafte Romanautor mit landesweiter Bekanntheit ist.
Warum also „Mart“? Ich denke, für Männer, die vor YouTube, vor Jordan Peterson und den Lebensratgebern von Wand zu Wand aufwuchsen, hatte er eine Art Mentorfunktion inne. Wählen Sie einen männlichen Ritus – Sex, Vaterschaft, sportliches Scheitern – und Amis hat das Wahreste darüber gesagt. Er hat sogar die ewige Lüge durchschaut, dass männliche Freunde nicht miteinander über ihr Innenleben reden: dass es sich bei uns nur um Filmempfehlungen und Declan-Rice-Transfergerüchte handelt. Ich befürchte, dass ich deswegen aufstehen muss. Es gibt mindestens 10 Männer, mit denen ich alles bis zum x-ten Grad besprechen kann und auch tue, wie es Amis und Hitchens jetzt in irgendeiner himmlischen Trattoria tun. Das ist nicht universell, nein. Aber wenn man sich umschaut, ist es auch nicht so exotisch.
Als er diese und andere Wahrheiten über das Leben beleuchtete, kam sich Amis wie eine Art älterer Bruder vor, der seine Einsichten ebenso zahlreich weitergab wie Kleidung. Wie zum Beispiel? Ein gutes Ei zu sein reicht auf dieser Welt nicht aus. „Alpha“ ist ein Geisteszustand, nicht ein Körperzustand. (Amis war weit davon entfernt, sich anzustrengen.) Nein, so ist es nicht, es ist so. Wie man so schön sagt: Es war kalt und trostlos. Das war Peak Amis. Aber die Ankunft der verstorbenen Amis brachte einen milderen Rat. Auf deinem Sterbebett schreibt er Die schwangere Witwe, das Einzige, was Sie in Herzensangelegenheiten interessieren wird, ist, wie es gelaufen ist. Nehmen Sie also viel hinein. Und stellen Sie sicher, dass es im Hippocampus hängen bleibt. Hier spricht Amis mit der Zeitschrift Esquire über den Rat, den er seinen Söhnen gibt:
„Ich sage ihnen: Wenn du in Liebesaffären und Sex verwickelt bist, achte darauf, dass du es fest im Kopf festhältst, damit du dich später daran erinnerst. In den späten Fünfzigern und frühen Sechzigern wird es sehr wichtig; Du verbringst ziemlich viel Zeit in der Vergangenheit und denkst an diese Momente. . . Also unterrichte ich die Jungen; Es ist wie eine Altersvorsorge.“
Romantische Erinnerungen als Altersvorsorge: eine Bereicherung, von der man im späteren Leben lebt. Es ist eine stilvolle Linie. Aber es ist auch wahr. Wie Amis dieses „aber“ übel genommen hätte.
Schicken Sie Janan eine E-Mail an [email protected]
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie uns @ftweekend auf Twitter