Ich hatte nicht geplant, heute Nachmittag einen Penis zu sehen, aber da war einer.
Unvorbereitet war im Nachhinein meine eigene Schuld. Der Penis gehörte dem Schauspieler James Norton und an ihm hängt ein nationales Gespräch. Schmuggelfotos davon sind der Grund, warum es eine Debatte darüber gibt, ob sogar hochkarätiges Theaterpublikum man kann sich darauf verlassen, dass er sich benimmt, obwohl ich irgendwie keine Verbindung registrieren konnte. Erst als ein Platzanweiser durch die Warteschlange patrouillierte und im Berghain-Stil Aufkleber über Telefonkameras klebte, erinnerte ich mich daran, dass es in meiner unmittelbaren Zukunft einen Penis geben würde.
Das Stück war Ein kleines Leben und frontale Nacktheit ist ihr objektives Korrelat. Wie das Buch, aus dem es adaptiert wurde, ist es eine extravagant lange Studie darüber, wie Traumata seismische Störungen verursachen. Im Gegensatz zum Buch verzichtet es auf die Charakterisierung zugunsten monotoner Folterszenen in ihrer Ausschweifung. Fast vier Stunden lang ist das Leiden reißerisch, erbarmungslos und meistens hosenlos.
Ausdauertheater ist nichts Neues, sondern einmal gemeint nur Dauer. Eine achtstündige Lektüre von Der große Gatsby tourte erfolgreich in den frühen 2010er Jahren und Tantalus, eine griechische Mythologie-Seifenoper, durchbrach ein Jahrzehnt zuvor die 10-Stunden-Grenze. Die Royal Shakespeare Company fordert Blasen seit mindestens den 1970er Jahren heraus, während am Rande normalerweise etwas passiert verbraucht einen ganzen Tag.
Was neuer ist (oder zumindest einem gelegentlichen Theaterbesucher auffällt), ist die Wahrscheinlichkeit, dass Schauspieler auch auf andere Weise leiden werden. Sich an all diese Zeilen zu erinnern, reicht nicht mehr aus; Rollen müssen anstrengend, unangenehm oder peinlich sein. Wir wollen besonders Kämpfe sehen, wenn ein berühmter Filmname im Spiel ist, wie Paul Mescal, Ruth Wilson oder Daniel Radcliffe. Um ihr Bestes zu geben, müssen sie bis zur Erschöpfung herumspringen, schlammig werden, ungeschickt tanzen oder sich ausziehen.
Indem jede Aufführung zu einer Tortur wird, wird jeder Vorhangruf zu einem Fest. „Stellen Sie sich vor, Sie machen das achtmal die Woche“, sagen die Leute, wenn sie sich für die Abgänge anmelden, ähnlich wie nach einem Zirkusschauspiel. In der Zwischenzeit frage ich mich oft, was ich fühlen soll, außer Erleichterung, rausgelassen zu werden.
Ich frage Theaterleute, ob ich ein Spießer bin. Die meisten sind zu höflich, um zu antworten. Einer, der es nicht ist, ist es Ameena Hamidein Rand- und West End-Produzent.
„Man hat das Gefühl, dass das Publikum das Gefühl haben muss, auf seine Kosten gekommen zu sein“, sagt sie. „Bei Stücken scheint es im Moment so, als würde das Länge bedeuten.“
Das Spiel ist natürlich das Ding, außer für Eisverkäufer, für die die Pause das Ding ist. In schwierigen Zeiten können ausufernde Epen eine rentablere Perspektive sein als ein magerer Einzelakt.
Ausdauer dient auch dazu, die Intensität zu erhöhen, sagt Dan Rebellato, Professor für zeitgenössisches Theater an der Royal Holloway University of London. Er vergleicht die jüngsten Trends damit, wie Hollywood auf das Fernsehen reagierte, indem es Blockbuster auf der großen Leinwand produzierte, die als gemeinsame Ereignisse konsumiert werden sollten.
Die Dauer allein hat im Zeitalter der Boxset-Binge wenig Neues übrig, also brauchen die Produzenten andere Möglichkeiten, um den Moment zu verstärken, sagt er. Die Aufmerksamkeit auf den Vertrag zwischen Schauspieler und Publikum zu lenken, um das Gefühl des Privilegs zu verstärken, das ein Darsteller zu Ihrer Unterhaltung aufführt, ist eine davon.
Fügen Sie einen Widerstand gegen den Naturalismus und eine Übernahme in den Mainstream dieser Art hinzu Körperkunst das Blut an Galeriewände spritzt. Dass Rebellato das alles erklärt hat, bestätigt, dass ich in der Tat ein Spießer bin.
„Weil die Wahrheit komplex ist, ist auch die Kunst komplex. Es kann nicht zerschlagen werden, um in den Fahrplan der Züge zu passen“, sagte der Dramatiker Howard Barker. „Eines Tages wird ein Theaterstück geschrieben, für das Männer und Frauen einen Tag lang arbeiten werden. Es ist wahrscheinlich, dass dieses Spiel selbst als Arbeit erlebt wird.“
Er hat ein Argument. In der Kunst wie in der Arbeit hat Mühe einen Wert. Für die meisten Menschen ist Arbeit jedoch kein routinemäßiger Sadomasochismus.
Spektakel der Ausdauer haben schon immer eine Menge angezogen. Anspielungen auf religiöse Rituale vergeistigen die Brutalität darin Ein kleines Leben, Am anderen Ende des kulturellen Spektrums gibt es einen ununterbrochenen Faden, der TikTok-Streichvideos mit Tanzmarathons und mittelalterlichen Turnieren verbindet.
Aber performatives Unbehagen allein macht noch keine Kunst. Anstatt den Moment zu verstärken, senken Gimmicks oft den Ton – und wenn das Ihren Nachmittag beschreibt, warum nicht ein Foto machen? Schauspieler werden dafür bezahlt, zu leiden, aber die Ausdauer des Publikums muss verdient werden. Denn wenn Stunden im Parkett verstrichen sind und ein nackter Promi ohne triftigen Grund herumflattert, ist es einfach nicht Teil des Vertrags, ehrfürchtige Wertschätzung aufrechtzuerhalten.
Bryce Elder ist Stadtredakteur bei FT Alphaville