Das letzte Mal, dass ich Thijs gesehen habe, war ungefähr zwei Wochen vor dem Tag der Königin. Er saß mit vier Freunden auf einer Parkbank und hatte seinen Arm um den Jungen neben sich gelegt. Ich habe ein Bild gemacht. Auf diesem Foto lächelt er breit. Es ist ein breites und zufriedenes Grinsen, das perfekt zu dem leicht verschmitzten Funkeln in seinen Augen passt. Er trug eine weite Hose und hielt in der freien Hand ein Glas Wein und eine Zigarette. Ich habe das Foto auf Facebook gepostet. Jemand antwortete: „Breite Beine Thijs? Real?‘
Meine ersten Erinnerungen an ihn schweben irgendwo in Salou, frisch von der High School, rothaarig in der spanischen Sonne, in Gelächter ausbrechend. Mein letztes ist dieses Bild. Irgendwann sind wir inzwischen Freunde geworden. Wir waren keine guten Freunde, aber die Art von Freund, der man wird, wenn man viele gemeinsame Freunde hat und sich ständig trifft. Die Art von Freund, die es einem mit Mitte Zwanzig etwas leichter macht, wenn man nicht zwischen Freunden, Bekannten und Bekannten unterscheiden will oder muss. Denn die Zeit ist unendlich und alles ist eine große Party und je mehr Seelen, desto besser. Sie kennen sich eigentlich nicht, aber gut genug, um zur Beerdigung des anderen zu kommen.
Nach seinem Studium lebte Thijs bei einem guten Freund von mir. In den folgenden Jahren lernte ich ihn als warmherzig, fröhlich, großzügig und herzlich kennen. Und verrückt. Er hatte den ständigen Wunsch, während einer der unzähligen Hauspartys, die er gab (mit oder ohne Wissen seines Mitbewohners), ein Stroboskop in seinem Schlafzimmer aufzustellen, mit einem großen Lautsprecher daneben, der ununterbrochen Kinderlachen spielen würde . Er würde die Schlafzimmertür abschließen. Jeder, der auf die Toilette ging, würde an dieser Tür vorbeigehen und sich fragen, was zum Teufel da drin vor sich ging. Ich sehe noch immer das strahlende Gesicht, mit dem er mir das gesagt hat. Es ist nie passiert.
Ich kann nicht sagen, dass ich ihn vermisse. Dafür kannte ich ihn nicht gut genug und unsere Leben waren nicht genug miteinander verflochten. Und ich möchte sagen, dass sich unsere Freundschaft zu einer wahren Freundschaft entwickelt hat. Wahrscheinlicher war, dass wir uns in den letzten zwölf Jahren aus den Augen verloren hatten, so wie ich fast all die Freunde aus den Augen verloren hatte, die uns zu Freunden gemacht hatten. Aber es ist einfach so schade. Dass am 1. Mai, dem Tag nach dem Geburtstag der Queen, spät morgens mein Telefon klingelte. Und dass ich in der Tür meines Wohnzimmers stand. Und dass am anderen Ende der Leitung die Stimme eines Freundes ertönte. Und dass sie erzählte, dass Thijs in dieser Nacht aus einem Fenster gefallen war. Und das war es. Und daran hat man sich nie gewöhnt.