Woher laufen die Korrespondenten? de Volkskrant Begegnung in ihrem Alltag? Heute: Thomas Rueb sieht, wie das Leben aus kleinen Dörfern in den USA verschwindet.
Langsam öffnet sich die Tür. Zwei baumelnde Beine, polierte Schuhe, landen auf dem Asphalt. Ich sehe eine Hand. Eine Uniform, Auszeichnungen wie ein Farbfächer auf der Brust. Endlich ein Kopf, beschwert von einer überdimensionalen Polizeimütze. Das muss er sein.
„Schrotschuss!“, rufe ich von der anderen Straßenseite, bevor ich mich korrigiere. „Herr Buckshot!“
Alle haben hier in Camden, Arkansas, dasselbe gesagt. Don vom Waffenladen ließ mich sogar schwören: „Geh nicht, ohne mit Buckshot zu sprechen!“ Danny aus der Kantine: ‚Du musst ihn einfach treffen!‘ Bürgermeisterin Charlotte: „Buckshot ist eine amerikanische Ikone.“
Aber das Symbol hört mich nicht. Er schlurft über die Straße, einen Fuß nach dem anderen, und schaut zu Boden. Alles ist rutschig vom morgendlichen Regen. Ich halte mein Herz. Ein Auto nähert sich, der Fahrer hält rechtzeitig an. „Buckshot!“, ruft sie auch. Er winkt, ohne aufzublicken.
LC „Buckshot“ Smith ist ein 93-jähriger Polizist. Das macht ihn unbestritten zum ältesten aktiven Offizier in Arkansas und möglicherweise in den gesamten USA. Ein nettes Interview, dachte ich.
Buckshot passt zu diesem Ort. Wie unzählige Dörfer, die ich im ländlichen Amerika durchquere, lebt Camden im Rückspiegel. Das Zentrum ist ein Skelett dessen, was einmal war. Globalisierung und Automatisierung haben die Idylle der Welt zerstört Kleinstadt. Bank, Kino, Theater, Post – nur die Gebäude stehen noch. Bei der Tour ging es nicht darum, was hier ist, sondern was dort war.
Als Buckshot den Bordstein erreicht, strecke ich die Hand aus, um ihm zu helfen. Er lächelt. Braune Augen, umrandet von blauen Altersringen. Vor 58 Jahren war er der erste schwarze Polizist in der ganzen Region.
„Da bist du endlich!“ Bevor ich eine Frage stellen kann, greift Waffenhändler Don ein. Er führt den Agenten an seinem Arm in den Koffer. Dort wartet ein Hocker. „Bereit für dein Vorstellungsgespräch?“ Buckshot lacht.
Manche sind alt und jung zugleich. Ich denke an Joe Biden, der hofft, mit 82 wiedergewählt zu werden. Manchmal ist alt einfach alt – und Buckshot ist alt. Er hört wenig, hat Schwierigkeiten beim Sprechen. Ein Interview ist nicht enthalten. frage ich, Buckshot lacht, Don antwortet.
Er ist immer noch vier Tage die Woche beschäftigt. Lokale Nachrichtensender widmen ihr gerne Geschichten. Ich lese dann Sätze wie „keine Anzeichen einer Verlangsamung“. Eine Fantasie: In Wirklichkeit macht Buckshot nicht viel. Aber ich verstehe es. In Kleinstadt Amerika, du umarmst alles, was bleibt. Jugend, Geschäfte und Dienstleistungen links. Aber Buckshot blieb.
Während Don spricht, stelle ich mir den Polizisten als jungen Mann in derselben Uniform vor, der auf einer immer noch belebten Promenade patrouilliert. „Falls ich jemals sterbe, wirst du mich zu meinem Friedhof fahren?“, scherzt Don. „Blinklicht an!“ Buckshot lacht. Er verstand ihn nicht.
Dann findet der Agent es schön. Ich helfe ihm mit meinem Arm den Bürgersteig hinunter. Buckshot steigt in sein Auto. Er kann die Straße nur durch die Löcher in seinem Lenkrad sehen. Wir checken es gemeinsam. Don lacht stolz: „Und? Was denken Sie?‘ Sie feiern Buckshot, denke ich, weil sie ohne ihn etwas verlieren würden, das nie wiederkommen wird.
Anfang April war ich erschrocken. Auf meinem Handy blinkt eine Nachricht. „Schuss“, las ich. Er wird nicht, oder? Ich lächle. Die Nachricht: LC ‚Buckshot‘ Smith, 93 Jahre alt, geht immer noch in den Ruhestand.