Muhammad Ali lacht, als er den Raum betritt. Er besichtigt die südasiatische Sammlung des V&A und den Ardabil-Teppich aus dem 16. Jahrhundert, auf dem mein Bruder und ich einen niedrigen Tisch manövriert haben. Er grinst mich an: „Mann. All diese gestohlene Scheiße, huh?“
Sally Rooney, der schon angekommen ist und links von mir sitzt, kichert. Mit festem Händedruck stellt sich das irische Literaturwunder dem Boxer vor. Er freut sich über ihren Akzent. Das Paar kommt leicht ins Gespräch über Ruhm, Poesie und Alis Urgroßvater, der aus der Grafschaft Clare stammt.
Saadat Hasan Manto Und Benazir Bhutto kommen zusammen an und sehen gequält aus. Sie haben Zeitmaschinen-Pooling, nicht weil sie sehr scharf auf die Gesellschaft des anderen sind, sondern weil sie aus demselben Land kommen – Pakistan.
Der jähzornige Alkoholiker Manto, der perfekt ausgearbeitete Geschichten über den Schmerz der Teilung schrieb und einige Jahre danach starb, ist wenig beeindruckt von den aktuellen Informationen über die Angelegenheiten der Nation, die Bhutto ihm gegeben hat. Und das basiert auf dem, was sie sich vor ihrer Ermordung im Jahr 2007 während einer politischen Kundgebung erinnert. Ich fürchte mich davor, ihnen beiden von den letzten anderthalb Jahrzehnten zu erzählen.
Manto, der sich nie um Nettigkeiten kümmert, setzt sich seufzend hin und bietet ihm seinen Flachmann an Jeremy Starkder höflich ablehnt und ihn grüßt: „Assalamualaikum.“ Der Schauspieler ist nicht zum Islam konvertiert – er hat sich nur auf die gleiche Weise der Funktion verschrieben er verpflichtet sich zu allen seiner Projekte. Ernsthaft und nachdenklich spielt er seine neue Rolle des perfekten Iftar-Gasts tadellos.
Auf dem Tisch stehen die besten Speisen, die ich im Laufe der Jahre beim Iftar gegessen habe, der Fastenbrechenden Mahlzeit, die während des Ramadan bei Sonnenuntergang eingenommen wird. Meines Vaters Nihari, den seidigen Lammeintopf, den er nicht von einem Familienältesten, sondern aus dem Dishoom-Kochbuch zuzubereiten lernte. All die traditionellen gebratenen Opfergaben – Pakoras, Samosas, Kebabs, Falafel – weil ich nicht die Regeln mache.
Golden, knusprig tahdig, aus dem persischen Ort gegenüber meiner Wohnung. Dieses feurige Auberginengericht von Afghan Kitchen in Islington. Nargisi kofta, gekochte Eier, umhüllt von einer Gewürz-Fleischbällchen-Mischung, die mühsam zubereitet wird. Naan aus dem Laden in der Nähe des Hauses meines Großvaters in Lahore, wunderbar frisch bei der Ankunft.
Mein jüngerer Bruder Taimur wartet auf uns. Er macht einen schrecklichen Job. Der Amateurboxer hat nur zugesagt, auszuhelfen, weil er die gleiche Luft atmen will wie Ali, sein Idol. Er füllt das Glas des Sportlers immer wieder mit rubinrotem Rooh Afza auf und bietet ihm die größten und saftigsten Fleischstücke an.
Während wir uns stärken und diejenigen von uns, die gefastet haben, wieder zum Leben erwachen, verschmelzen die Gespräche und die Gruppe findet ihre Dynamik. Strong und Bhutto finden Gemeinsamkeiten in Bezug auf den Druck, ein Spross zu sein, der ein Vermächtnis fortzusetzen hat. Bhutto bezieht sich auf die politische Mission, die ihr Vater Zulfikar Ali Bhutto ihr vor seiner Hinrichtung durch das pakistanische Militär anvertraut hatte. Strong spricht über seine Rolle als Kendall Roy in Nachfolge. Ich höre, wie der Schauspieler zu Pakistans erster Premierministerin sagt: „Da gibt es diesen neuen Begriff – ‚Nepo-Baby‘.“
Manto erklärt Rooney und Ali die Geschichte von Tipu Sultans Holztiger, der im V&A lebt. Das mechanische Biest gehörte dem Herrscher von Mysore, der Ende des 18. Jahrhunderts einen guten Kampf gegen die Britische Ostindien-Kompanie lieferte. Es umklammert einen europäischen Soldaten zwischen seinen Kiefern und erzeugt, wenn Sie einen Griff auf seiner Seite drehen, ein gruseliges Geräusch: das „sterbende Stöhnen“ seines Opfers. Das Trio hat es geschafft, den Koffer des Tigers aufzuschließen und dreht abwechselnd am Griff.
Der Nachtisch kommt: der säuerliche, mit Pistazien gesprenkelte Obstsalat, der jeden Ramadan den Tisch meiner Tante ziert, und dicke Scheiben Chaunsa-Mango. Bhutto lächelt reumütig. „Ist es schlimm zu sagen, dass ich im Exil unsere Mangos am meisten vermisst habe?“ sie fragt mich.
Nachdem Rooney Mantos Respekt gewonnen hat, spricht er über ihr gemeinsames Handwerk. Mit charakteristischer Demut hat sie vor dem heutigen Essen seine Geschichten in Übersetzung gelesen. Der Mann, der für sich selbst ein Epitaph mit der Aufschrift „Hier liegt der begrabene Saadat Hasan Manto, in dessen Busen alle Geheimnisse und die Kunst des Kurzgeschichtenschreibens verwahrt sind“ schrieb, hat den Gefallen nicht erwidert. Aber ich kann sagen, dass er als Mitglied der indischen Progressive Writers‘ Movement von Rooneys Ansichten über Kapitalismus und Kunst fasziniert ist.
Ich kann auch sagen, dass, wenn ich jetzt nicht handle, die Post-Iftar-Stupor meine Gäste treffen wird. Zum Glück habe ich Kaschmir-Chai und Espresso-Shots arrangiert. Ich möchte diese letzten Augenblicke damit verbringen, zu erklären, was Ramadan für Muslime auf der ganzen Welt bedeutet. Aber Ali ist bereits an dem Fall dran. Er sagt den anderen, dass das Fasten während dieser Zeit ein Akt der Anbetung sowie eine Übung in Selbstbeherrschung ist. „Es ist schwer, demütig zu sein, wenn man so hübsch und schnell ist“, sagt er. „Aber selbst ich fühle mich in diesem Monat gedemütigt.“
Zehra Munir ist die Junior-Meinungsredakteurin der FT
Folgen @FTMag auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren