Nach zweieinhalb Jahren Chinas Null-Covid-Politik hatte Hu Mendong genug. Die immer größer werdenden Anstrengungen, mit denen seine Stadt Covid-19 in Schach halten wollte – wie zum Beispiel obligatorische Rachenabstriche alle drei Tage – fühlten sich erstickend an. Eines Nachts im August schrieb er, was seiner Meinung nach die meisten Leute dachten, indem er chinesische Schriftzeichen auf acht verschiedene Teststände klebte, die in seiner Nachbarschaft verstreut waren. Zusammengenommen lesen sie: „Ich bin schon seit drei Jahren taub.“
Die Begründung der Regierung für die Maßnahmen war Schutz gewesen – „Menschen zuerst, Leben zuerst“ – aber Hu hatte nicht das Gefühl, wirklich zu leben. „Ich fühlte mich wie ein domestiziertes Tier“, sagt der 30-jährige Künstler (der lieber ein Pseudonym verwendet). Seine einsame Stimme hallte drei Monate später während der sogenannten „Weißbuchproteste“ wider, bei denen Chinesen mit leeren A4-Blättern auf die Straße gingen, um gegen die Null-Covid-Politik zu demonstrieren.
Damals im August hatte Hu nicht damit gerechnet, dass er in große Schwierigkeiten geraten würde – höchstens eine Geldstrafe oder vierzehntägige Haft – und seine schelmischen Taten sogar auf WeChat, Chinas Messaging-App, an Freunde gepostet. Er geht davon aus, dass jemand Mächtiges bemerkt haben muss, als Bilder seines Graffitis von prominenten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens aufgegriffen wurden und viral wurden und internationale Aufmerksamkeit erregten. Die Polizei kam kurz darauf zu Hus Haus und verhaftete ihn, weil er Streit angezettelt und Ärger provoziert hatte, eine gebräuchliche Abkürzung für politische Störung. Niemand sagte ihm, wie lange er im Gefängnis bleiben würde.
Hu hatte zu einem sensiblen Zeitpunkt eine der roten Linien des Staates überschritten, als die Unruhe über die Null-Covid-Politik zunahm und Beamte im Vorfeld des 20. Parteitags im Oktober nach subversiven Akten Ausschau hielten. In einem Land, in dem Künstler und Galeristen seit langem Wege gefunden haben, die Grauzonen der Zensur zu umgehen, wurden Arbeiten, die vor der Pandemie vielleicht gerade noch toleriert worden waren, jetzt unterdrückt – zusammen mit einer der wichtigsten bürgerlichen Funktionen der Kunst.
„Kunst sollte ein Werkzeug sein, um die Gesellschaft zu verändern und besser zu machen“, sagt der Künstler Jian An’er (der ebenfalls um ein Pseudonym bat). „Die Verantwortung des Künstlers besteht darin, den Schmerz der Gesellschaft zu spüren und das wahre Problem zu finden.“ Aber jetzt, sagt er, „ist überhaupt kein Platz mehr dafür.“
Mao Zedong sah Künstler als Basis seiner „Kulturarmee“, und für Xi Jinping spielen sie eine ähnliche Rolle. „Literatur und Kunst sind der Hornruf für den Fortschritt der Zeit“, sagte der chinesische Präsident 2014 vor einem Forum von Künstlern und Schriftstellern und fügte hinzu, dass Kunst am besten sei, wenn sie „den Menschen und dem Sozialismus diente“ und sollte sei herzerwärmend, „wie Sonnenschein vom blauen Himmel oder eine kühle Frühlingsbrise“.
Bei fehlender Arbeit auf der Sonnen- und Windseite reichen die Konsequenzen von der „Einladung zum Tee“ (Vernehmung bei der örtlichen Polizeidienststelle) bis hin zu lebenslanger Haft. Janet Marstine, ehemalige Professorin für Museumswissenschaft an der Leicester University und Expertin für Zensur in Museumsräumen, stellt fest, dass ein solcher Druck „nicht bedeutet, dass man abschaltet“, und zitiert eine Fülle von Methoden, mit denen sie chinesische Künstler getroffen hat, um mit der Strömung zu spielen System.
Nehmen Sie Nut Brother, einen Künstler, der hauptsächlich dafür bekannt ist, Arbeiten in ganz China zu inszenieren, um das öffentliche Bewusstsein für Umweltverschmutzung zu schärfen. Im Februar versuchte er eine Ausstellung mit dem Titel Kein Einlass, in Chengdu – einer Stadt, die den Ruf hat, relativ entspannt mit Kunst umzugehen. Die Galerie zeigte Porträts, die von Internetnutzern gezeichnet, gemalt oder gekritzelt wurden, die von ihren Eltern gedrängt oder gezwungen worden waren, zu heiraten, basierend auf den Beschreibungen ihrer Eltern von idealen Partnern. Nut Brother behauptete in seinem WeChat-Konto, die Ausstellung sei vor der Eröffnung von der örtlichen Polizei geschlossen worden, und verwies auf ihre Haltung zum Feminismus. Unerschrocken inszenierten er und die Kuratoren die Show als Pop-up in einem örtlichen Park und wählten einen Ort, der den Einheimischen als Ort für Blind Dates bekannt ist.
Die Ausstellung „No Entry“ von Nut Brother wurde während der Peking-Etappe auf einem Dach und in der Wohnung eines Freundes gezeigt © Nut Brother
Deng Yufeng, ein Performancekünstler, dessen Arbeit auf Datenschutzfragen und Überwachung aufmerksam macht, füllte 2018 einen ganzen Galerieraum in Wuhan mit den privaten Daten seiner Bürger, die er illegal online gefunden und gekauft hatte. Er brachte seine Arbeit 2020 nach draußen und schuf einen verschlungenen Hindernisparcours auf einer Straße in Peking für die Öffentlichkeit, der zeigte, wie schwierig es ist, den Blicken der Überwachungskameras der Stadt auszuweichen. Kunst hat für Deng einen sozialen Wert; es ist „ein Fenster, das es uns ermöglicht, die Wahrheit zu sehen“ der Welt, in der wir leben. Er wurde verhaftet und musste Ausstellungen vorzeitig schließen, glaubt aber immer noch, dass es wichtig ist, Kunst zu schaffen, die an die Grenzen geht.
Trotzdem ist es nie klar, wo diese Grenzen sind. „Keine der Regeln ist jemals klar formuliert“, erklärt Martine. Es gibt ein paar offensichtliche Dinge, die Künstler vermeiden sollten – die sogenannten „drei Ts“ (Tibet, Tiananmen, Taiwan), die Proteste in Hongkong, Feminismus, LGBTQ-Themen – aber darüber hinaus müssen sie nur weitermachen Anekdoten darüber, was funktioniert hat und was nicht.
Ein WeChat-Konto namens BAFA Art Gallery sammelte Anekdoten von Studenten mehrerer chinesischer Kunstakademien und entwickelte eine allgemeine Vorlage dafür, was in Abschlussausstellungen gezeigt werden darf und was nicht: Vermeiden Sie Nacktheit, Horror, englische Titel und die Darstellung von Ausländern. Aber es fordert die Schüler auf, sich darüber im Klaren zu sein, dass selbst wenn Sie gute sozialistische Ideologie verwenden, „das Werk aufgrund der persönlichen Vorlieben und Abneigungen und Fehlinterpretationen der Zensur verboten werden kann“. Es wurde darauf hingewiesen, dass die Arbeit, die am ehesten bestehen würde, realistische Malerei ohne politische Ideologie und ohne „reale Bedeutung“ sei.
Auch Lehrende sind weniger bereit, mit ihren Studierenden an Kunsthochschulen über riskante Themen zu diskutieren. Neng Muruo, ein freiberuflicher Kurator und ehemaliger Assistenzprofessor an einer Pekinger Elite-Universität, kommentiert unter einem Pseudonym mehrere Beispiele von Professoren, die in den letzten Jahren „zum Tee eingeladen“ oder degradiert wurden, weil sie politische Themen in ihren Kunstunterricht aufgenommen hatten.
Dennoch bleibt es für viele Künstler verlockend, Grenzen zu überschreiten, und das Medium ist dafür traditionell sicherer als andere Kunstformen: Im Gegensatz zum geschriebenen Wort kann „bildliche Sprache auf vielfältige Weise interpretiert werden“, sagt Neng.
Der Ausdruck, den Neng für ein solches Durchsetzen von Regeln verwendet, ist ca bian qiu, beschrieben von Dr. Marstine als Ursprung einer Bewegung beim Ping-Pong, wenn Sie einen Ball so nahe an der Tischkante landen, dass der andere Spieler ihn nicht zurückschlagen kann – Sie gewinnen. Aber es ist riskant: Wenn Sie es falsch machen, verfehlt der Ball den Tisch vollständig – Sie verlieren. Für manche lohnt es sich einfach nicht, umso mehr scheint jetzt die Fläche für kantige Schläge immer kleiner zu werden.
Jian An’er gilt als sehr nah am Abgrund und untersucht die Wurzeln der sozialen Probleme Chinas indirekt durch Arbeiten, die mit Verweisen auf historische Ereignisse überlagert sind. Für Jian ist es eine Möglichkeit, sein Publikum zu „erleuchten“, während er sich selbst schützt.
Sein neuestes Projekt stellte er diesen Monat während der Art Basel Hong Kong in einer nicht teilnehmenden Galerie in der Stadt vor, eine Arbeit, die er für zu gefährlich hält, um sie auf dem Festland auszustellen, da sie die zeitgenössische künstlerische Zensur untersucht.
Indem er in Hongkong ausstellt, sagt er, er „probiere das Wasser aus“, um zu sehen, was in der Stadt nach der Verabschiedung des nationalen Sicherheitsgesetzes noch möglich ist. Aber diese Arbeit ist für die Öffentlichkeit geschlossen, in einer privaten Galerie, die nur nach Vereinbarung betreten werden kann – alles andere „und ich würde absolut in Schwierigkeiten geraten“, sagt Jian. Obwohl die Zensur noch nicht auf dem gleichen Niveau wie auf dem Festland ist, verändert sich die Stadt schnell: Patrick Amadons „No Rioters“ wurde während der Kunstmesse von der öffentlichen Ausstellung entfernt, weil er die Namen inhaftierter Demokratieaktivisten auflistete.
Heute sehen sich Galeristen nicht nur der Regierung, sondern auch einer unberechenbaren Stornierungskultur gegenüber. Im August 2022 wurde im UCCA Center for Contemporary Art in Peking eine ganze Ausstellung – die bereits von der Zensur genehmigt worden war – eine Woche früher als geplant wegen einer öffentlichen Beschwerde über ein Gemälde des prominenten Künstlers Li Songsong geschlossen, das japanische Kamikaze-Piloten darstellt. Das Stück war 2011 ohne solche Probleme ausgestellt worden.
Ein Kurator einer bekannten Pekinger Galerie, der um Anonymität bat, sagte, es sei üblich, dass die Öffentlichkeit gegen den Inhalt einer Ausstellung protestiere, und sagte, ein Teil der Aufgabe der Zensur sei schon immer darin bestanden, sozialen Unruhen vorzubeugen. Der Kurator stellte fest, dass die Kontrollen in Peking für Kunstmuseen und Galerien seit der Pandemie „strenger“ geworden seien.
Jian hat ausführlich mit anderen Künstlern darüber diskutiert, wie weit sie bereit sind, mit der Grenzüberschreitung zu gehen. Die Schlussfolgerung war, dass eine Gefängnisstrafe von etwa einem Monat eine Strafe war, mit der sie leben konnten. Aber für ihn macht es keinen Sinn, ein „Märtyrer“ zu sein und härtere Strafen zu riskieren – besser, sicher und im Spiel zu bleiben. „Künstler sollten nicht gegen die Zensur kämpfen, sondern gegen das System hinter dieser Zensur“, sagt er.
Einige entscheiden sich dafür, China ganz zu verlassen, wie es Ai Weiwei 2015 tat. Aber auch das ist nicht mehr ganz sicher. Ein Bericht von Index zur Zensur letztes Jahr interviewte er mehrere chinesische und Hongkonger Künstler, die im Ausland arbeiten, und entdeckte Fälle von Druck und Einschüchterung von Seiten der chinesischen Regierung auf chinesische Künstler und ausländische Institutionen, damit diese aufhören, Arbeiten auszustellen, die die chinesische Innenpolitik kritisieren.
Die Menschen in Shanghai zeigen letztes Jahr leere Seiten, um gegen Chinas Null-Covid-Politik zu protestieren © Hector Retamal/AFP über Getty Images
Der in London lebende Hongkonger Künstler Polam Chan merkt an, dass eine Ausstellung, an der er letztes Jahr in London teilnahm und die Werke verschiedener Hongkonger Künstler versammelte, von Wen Wei Po, einer Zeitung des Hongkonger Verbindungsbüros der VR China, vorgestellt wurde. Der Artikel erwähnte jeden Künstler namentlich und beschuldigte ihn, sich für die Unabhängigkeit Hongkongs einzusetzen. Hongkongs neues nationales Sicherheitsgesetz beansprucht die Zuständigkeit für die „Organisation und Durchführung terroristischer Aktivitäten“ durch jede „Person, die keinen ständigen Wohnsitz hat“.
Für Jian besteht der einzig wahre Weg, frei zu schaffen, darin, in den Untergrund zu gehen – er zitiert ein Kunstkollektiv mit Sitz in Guangzhou, von dem er inspiriert ist (aber es vorzieht, es nicht zu nennen), das Sicherheit durch kollektive Verantwortung findet und keine Stücke einer Einzelperson zuweist. Dies führt jedoch zwangsläufig dazu, dass weniger Menschen die Arbeiten der teilnehmenden Künstler sehen.
Neng stimmt zu, dass es Künstlern immer noch möglich ist, Underground zu schaffen, vorausgesetzt, sie zeigen nicht in der Öffentlichkeit oder in sozialen Medien. In der Öffentlichkeit, sagt er, versuchen immer mehr Künstler, „flach zu liegen“ und die Erforschung sozialer Themen von ihren Leinwänden zu entfernen.
Aber der kreative Drang eines Künstlers ist eine seltsame Sache. Es ist nicht immer logisch, kontrollierbar oder erinnert an blauen Himmel und Frühlingsbrise. Solange dieser Drang besteht, wird es in irgendeiner Form auch chinesische Künstler geben, die soziale Themen kritisieren und erforschen. „Das ist nur ein menschlicher Instinkt, denke ich“, sagt Jian.
Beschränkungen in China gehen mit der politischen Flut einher. Es bleibt abzuwarten, ob sie sich jetzt ein wenig entspannen werden, nachdem Null-Covid abgeschafft und Xi endlich für seine dritte Amtszeit vereidigt wurde – oder ob dies eine weitere dauerhafte Drehung der Schraube ist.
Zu seiner Überraschung wurde Hu nach 108 Tagen aus dem Gefängnis entlassen – nachdem die Beamten begonnen hatten, Null-Covid zurückzusetzen, was seine Sache hinfällig machte. Er weiß nicht, was diese Freisetzung verursacht hat oder ob er diese Art von Arbeit noch einmal machen würde: Sein Gefühl in dem Moment übertrumpfte, was rational war oder nicht. „Ich hatte das Gefühl, dass ich die Worte herausbringen musste, also platzte ich einfach damit heraus, ohne zu viel nachzudenken.“
Informieren Sie sich zuerst über unsere neuesten Geschichten – folgen Sie @ftweekend auf Twitter