In diesem Zeitalter und in dieser winterlichen Jahreszeit gibt es einen rücksichtslos effektiven Weg, die Welt darüber zu informieren, dass Sie es geschafft haben: Posten Sie ein Bild in den sozialen Medien von Ihnen und Ihrer Familie, wie Sie wahnsinnig lächeln, die Wangen von Wind und Sonne geschminkt sind, auf einem Ski Piste in Colorado, Utah oder einem anderen Schneeparadies im Westen.
Es ist die Jahreszeit, in der mich solche Bilder überwältigen, und sie rühren immer mehr einen Cocktail aus Scham, Selbsthass und verzweifelter Sehnsucht auf. Ich liebe es Ski zu fahren. Ich bin in einer Skifahrerfamilie aufgewachsen. Und doch kann ich es mir aufgrund bestimmter Lebensentscheidungen und der Entwicklung der Skiindustrie nicht mehr ganz leisten – zumindest nicht in dem Stil, den ich mir wünsche. Wenn ich also Freunde treffe, die gerade von einer extravaganten Reise nach Vail oder Park City zurückgekehrt sind, lächle ich und frage: „Wie war das Pulver?“ Was ich eigentlich denke, ist: Was würde es brauchen, um einen Skistock durch dein Auge zu fahren?
Skifahren ist die US-Klassentrennlinie, die mich jetzt verzehrt. Es gibt diejenigen, die sich eine Reise in die großen Berge im Westen leisten können – Flugkosten, Unterkunft, diebische Lifttickets, Ausrüstungsverleih, überteuerte Restaurants – und andere, die es nicht können. Dann sind da noch die Helikopter-Ski-Hedgefonds, die uns alle verspotten.
Das Leben beinhaltet Opfer, sagen Sie. Schneiden Sie woanders zurück, wenn Sie das Skifahren so lieben. Aber wo? Die meisten unserer Familienausgaben sind nicht verhandelbar – Reisegebühren für Fußball und Softball für die Kinder, ihre Stimm- und Skateboardkurse, der Bauernmarkt, die Mitgliedschaft im Fitnessstudio, ein Dutzend Streaming-Service-Abonnements, Premium-Hundefutter, mein Durst nach kunstvoll gehopftem Kunsthandwerk Bier und den einen oder anderen Europaurlaub.
Ich erinnere mich an das Skifahren anders aus meiner Jugend – vielleicht gar nicht genau. Zum einen hat es damals geschneit. Wir fuhren nach New Hampshire oder Vermont und teilten uns ein Haus mit anderen Familien, die alle in einer Szene, die an „Die Kartoffelesser“ erinnerte, Eintopf aus einem gemeinsamen Topf schlürften. Mein Vater fuhr Ski in Cordhosen mit schweren Metallkufen, die an seinen Knöcheln befestigt waren. Er könnte während der Heimfahrt ein Bier trinken.
Ich erinnere mich an seine Empörung, als die Liftkarten die fürstliche Summe von erreichten. . . „30 Dollar!“ Kürzlich entdeckte er ein unbenutztes Buch mit Lifttickets für Stowe in Vermont aus den späten 1950er Jahren: fünf Fahrten auf den Gipfel des Berges für 4,50 Dollar. „Nun, für 4,50 Dollar bekommst du keine Tasse Kaffee“, sagte er mir mit angemessener Verschrobenheit. In meinen Teenagerjahren hatte ich das Glück, zu Reisen nach Aspen und Jackson Hole eingeladen zu werden, ohne zu wissen, dass ich vielleicht nie wieder zurückkehren würde.
Das Problem beim Skifahren ist, dass es nichts Vergleichbares gibt. Die Stimmung steigt, wenn Sie mit einem Berg grooven, frische Luft in Ihren Lungen, Muskeln arbeiten. Der einfache Rausch der Geschwindigkeit befreit Sie vom Alltag. Ich habe meine Kinder letztes Jahr vorgestellt, teilweise aus demselben Pflichtgefühl, das ihre religiöse Erziehung erzwang. Ich hoffte halb, dass sie es hassen würden, damit ich mich nicht länger meiner Skiangst stellen müsste. Wie vorauszusehen war, liebten sie es. (Sonntagsschule – weniger.)
Wir haben sie kürzlich mit zwei anderen Familien in die Catskill Mountains in New York mitgenommen, die zwischen der Liebe zum Skifahren und Karrieren in der Kreativbranche und der Non-Profit-Welt gefangen sind. Während der Autofahrt schwankten meine Frau und ich zwischen völliger Verzweiflung darüber, dass unser Leben nicht tragbar ist, und dem Lob unseres großen Glücks. Das Skifahren war wunderbar, auch wenn der Anblick von so viel kahlem Gelände im Februar neben mit Kunstschnee bedeckten Wegen entnervend war. Ich habe es größtenteils geschafft, die Social-Media-Beiträge zu ignorieren, die von höheren Skigebieten in Vermont, Kanada und Colorado hereinfluten.
Jetzt sind meine Kinder vom Virus befallen und wollen nach Westen fahren. (Sie wollen auch in Saudi-Arabien Ski fahren, was für mich keinen Sinn ergibt.) Es war zwar übertrieben, aber ich fragte: „Was wäre, wenn wir jedes Jahr in Colorado Ski fahren könnten, aber Papa müsste den Job wechseln und sagen Dinge wie: ‚Niemand weiß wirklich, was die globale Erwärmung verursacht, aber wir bei Gazprom sind entschlossen, Teil der Diskussion zu sein!’“ Ihre Antwort war schnell und unmissverständlich.
Joshua Chaffin ist New Yorker Korrespondent der FT
Folgen @FTMag auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren