Sehen Sie ihn dort stehen, in voller Montur. Schwarzer Anzug, makelloses weißes Hemd. Seine Medaillen sind in drei vollen Reihen an der Brust befestigt. Yoro Diao (94) begrüßt seinen Besucher mit einem breiten Lächeln am Eingang einer kleinen Wohnung im Pariser Vorort Bondy.
Es sieht aus wie eine Studentenwohnung, aber für ältere Herren. Im lila gestrichenen Korridor führen unzählige Türen zu denselben kleinen Ateliers von etwa 17 Quadratmetern Größe. Im Inneren befindet sich ein ordentlich gemachtes Einzelbett und eine weiße Küchenzeile. „Anfangs lebten wir hier mit 22 Männern“, sagt Diao. „Jetzt sind wir nur noch zu zwölft.“
‚Wir‘, das ist die tirailleurs senegalais – Senegalesische Schützen, die etwas irreführende Sammelbezeichnung für Veteranen aus den französischen Kolonien in Afrika, die Seite an Seite mit französischen Soldaten in der französischen Armee kämpften. Im Ersten Weltkrieg, im Zweiten Weltkrieg und – wie die alten Männer in der Bondy-Vorstadtwohnung – in Kolonialkriegen in Indochina und Algerien.
In diesen Wochen stehen sie in Frankreich im Rampenlicht. Der Film startete Anfang Januar Tirailleure mit dem französischen Superstar Omar Sy – in den Niederlanden am besten bekannt für – uraufgeführt Unberührbare und seine Rolle als charmanter, listiger Dieb in der Netflix-Serie Lupine. Der Film ist eine Hommage an die senegalesischen Soldaten, die im Ersten Weltkrieg in wichtigen Schlachten unter französischer Flagge gekämpft haben. Jedes Dorf in Frankreich hat ein Denkmal für den sogenannten „Großen Krieg“, aber die Rolle der Soldaten aus den Kolonien ist der breiten Öffentlichkeit kaum bekannt.
Die Kolonialgeschichte fühlt sich wie eine Sache der Vergangenheit an, bis Sie ihr gegenübersitzen. In Diaos Zimmer, das nach frisch gesprühtem Aftershave riecht, warten vier seiner Kameraden: Guorgui M’Bodji (91), Mor Diop (92), Ousmane Sagna (91) und Oumar Diemé (90). Diop trägt eine traditionelle westafrikanische Tunika, die anderen Anzug und Krawatte. Auf der linken Brust eines jeden befindet sich eine schöne Medaillenreihe.
Aissata Seck
Diese Geschichte ist all dem Gold zu verdanken. So stolz diese Männer jetzt hier sitzen, sah sie vor fünfzehn Jahren eine junge Frau auf dem Markt in Bondy spazieren, angeheftet an ihren Militärorden. Aïssata Seck (heute 42) hat sie sofort erkannt: Ihr eigener Großvater war einst Scharmützler. Sie kannte ihn nie, aber ihre Mutter sprach oft über ihn. Als Assistent eines französischen Arztes versorgte er die Verwundeten im Krieg in Indochina (1946-1954). Neugierig auf die senegalesischen Männer, begann Seck mit ihnen zu reden. Sie sprach über ihren Großvater, lernte die Veteranen kennen. Und mit den Veteranen auch ihr Kampf um Anerkennung, der sie nicht mehr losließ.
Gerade an diesem Tag Tirailleure uraufgeführt, erzielten die Veteranen von Bondy auch in diesem Kampf einen großen Durchbruch. Bisher mussten sie für den Anspruch auf eine Militärrente mindestens sechs Monate im Jahr in Frankreich leben. Daher der Aufenthalt in der sozialen Mietwohnung, weit weg von ihrer Familie im Senegal. Diese Regel wird nun für sie aufgehoben. Zur Erleichterung der Männer können sie nach Hause zurückkehren. „Wir leben hier ein zölibatäres Leben“, sagt Yoro Diao. „Das ist schwer, wir sind müde. Wir können uns nichts Schöneres wünschen, als mit unserer Frau, unseren Kindern und Enkelkindern zusammen zu sein.‘
Es ist der vorerst letzte Schritt in dem Kampf, den Aïssata Seck seit fünfzehn Jahren für diese Männer führt. Die Veteranen können es nicht genug betonen: Das haben sie ihr zu verdanken. Seit er den Markt in Bondy getroffen hat, unterstützt Seck die Männer unermüdlich bei ihren Verstrickungen mit der französischen Bürokratie.
Die Kanoniere von Napoleon III
„Ein Brief hat mich besonders berührt“, sagt Seck von ihrem Arbeitsplatz im Zentrum von Paris. Einer der Veteranen versuchte vor Jahren, die französische Staatsbürgerschaft zu erlangen – als Senegal 1960 unabhängig wurde, mussten sich die Tirailleure zwischen beiden entscheiden. „Die Absage hat mich getroffen“, sagt Seck. Sie erfüllen nicht die Voraussetzungen für die Erlangung der französischen Staatsangehörigkeit. Wie war das möglich, dachte ich. Diese Männer haben für das Vaterland gekämpft. Vielleicht kannte der Briefschreiber die Vorgeschichte nicht?‘
Diese Geschichte reicht bis ins Jahr 1857 zurück, als das erste Regiment senegalesischer Milizsoldaten unter der Autorität von Kaiser Napoleon III. geschaffen wurde, das ursprünglich zur Verteidigung des Kolonialreichs bestimmt war. Was mit einigen hundert Männern begann, von denen viele früher versklavt waren, wurde allmählich mit Truppen aus anderen französischen Kolonien erweitert: Niger, Mauretanien, Guinea, Elfenbeinküste, Französischer Sudan (heute Mali und Burkina Faso) und Dahomey (heute Benin).
Als Frankreich während des Ersten Weltkriegs fleißig nach Arbeitskräften suchte, folgte eine Zäsur: Die Kolonialtruppen wurden erstmals auch auf europäischem Territorium eingesetzt. Während die Rekrutierung früher hauptsächlich auf freiwilliger Basis erfolgte, geschah sie später auch unter Zwang. Insgesamt wurden schätzungsweise 200.000 Scharmützler mobilisiert, von denen etwa zwei Drittel in Europa kämpften. Etwa 20 Prozent verloren ihr Leben – auf dem Schlachtfeld, durch die Spanische Grippe oder durch Atemwegsinfektionen und Erkältung. Im Winter wurden die afrikanischen Truppen abgezogen, sie litten mehr unter dem Klima als ihre europäischen Kollegen.
Entscheidende Rolle
Auch bei der Befreiung Frankreichs im Zweiten Weltkrieg spielten afrikanische Truppen eine entscheidende Rolle. Am Tag nach der Landung in der Normandie folgte ein zweiter Vormarsch der Alliierten in Südfrankreich, bekannt als Operation Dragoon. Zehntausende tirailleurs sénégalais betreten französischen Boden. Aber auf Wunsch der Amerikaner wurden die Truppen vor dem Vormarsch auf die Hauptstadt „gewaschen“. Deshalb zeigen die Bilder der Befreiung von Paris im August 1944 kaum schwarze Soldaten.
Für Yoro Diao, Jahrgang 1928, sei der Militärdienst eine Selbstverständlichkeit gewesen, sagt er in seinem Atelier in Bondy. Sein Großvater und sein Onkel hatten im Ersten Weltkrieg gekämpft, seine Cousins hatten sich ebenfalls den tirailleurs sénégalais angeschlossen. Diaos Schulzeit war vorzeitig beendet – „unsere Lehrer waren Franzosen, sie wurden in den Zweiten Weltkrieg eingezogen“ – und es sei an der Zeit, „einen Beruf zu erlernen“. Diao wurde zunächst abgelehnt. „Sie dachten, ich sei zu klein. Ich beschloss, einen Beruf zu erlernen, bei dem sie mich ohnehin brauchen würden. Ich machte eine Ausbildung zur technischen Krankenschwester und wurde schließlich nach Indochina geschickt.“
Mit militärischer Präzision rekonstruieren seine „Kameraden“, wie sich die Männer gegenseitig nennen, der Reihe nach ihre eigene Spur: Geburtsdatum, Jahr der Rekrutierung (in erster Linie allesamt freiwillig), Regimentsnummer, Beförderungen und – auf den Tag genau und Ort – die Ausbildungs-, Einsatz- und Urlaubszeiten. Die meisten dienten in Indochina, einige später auch in Algerien.
Wie Ousmane Sagna, der sich eigentlich für Indochina in die Armee gemeldet hatte. „In Algerien trafen wir auf Leute, die sagten: Bist du freiwillig gekommen, um gegen deine muslimischen Brüder zu kämpfen?“, sagt er. „Nein, aber wir wurden von Frankreich kolonisiert.“ Das Korps wurde 1960 aufgelöst, als die afrikanischen Kolonien unabhängig wurden. Die Scharmützler in Bondy kehrten nach Senegal zurück, Frankreich fror die Renten seiner ehemaligen Untertanen ein.
Starke Symbolik
Aïssata Seck war sich sicher: „Wenn Sie den Franzosen diese Geschichte erzählen, werden sie nicht gleichgültig sein.“ 2016 startete sie deshalb eine Petition zur Einbürgerung der Tirailleure. Wegen der starken Symbolik der Anerkennung und weil es bürokratische Dinge erleichtert. Sie spricht prominente Persönlichkeiten an, darunter den Schauspieler Omar Sy, der einen senegalesischen Vater und eine mauritische Mutter hat. Er unterstützt und teilt ihre Geschichte, Le monde aufnimmt, strömen Zehntausende von Unterschriften herein. Am 15. April 2017 betreten 28 Tirailleure das Élysée, um unter der Aufsicht von Präsident François Hollande eingebürgert zu werden.
„Die Franzosen sind sensibel für Freiheits- und Menschenrechtsfragen“, erklärt Seck im Rückblick auf diese Erfolgsgeschichte. „Das sind alte Männer, die für Frankreich gekämpft haben, aber von französischen Institutionen misshandelt wurden. Sogar von der extremen Rechten wollten Leute die Petition unterschreiben.“ So gewinnen die „Vergessenen der Republik“, wie Seck die Veteranen nennt, nach und nach immer mehr Anerkennung. In den vergangenen fünfzehn Jahren wurden auch die einst eingefrorenen Renten an die französischen angeglichen (ca. 950 Euro monatlich).
Seck schwärmt von der Verfilmung der Geschichte der Tirailleure. Natürlich, weil es zur Anerkennung der letzten Veteranen beiträgt, aber für sie ist die Geschichte größer als das. „Indem wir diese Geschichte teilen, kämpfen wir auch gegen Rassismus und Diskriminierung“, sagt Seck. „So viele junge Menschen mit Migrationshintergrund, die jetzt in Frankreich aufwachsen, werden ständig auf ihre Hautfarbe reduziert. Wir sind eine Gesellschaft, in der es immer noch Rassismus gibt, und diese jungen Menschen werden damit voll konfrontiert, wenn sie Arbeit oder eine Wohnung suchen. Aber diese Geschichte zeigt, dass ihnen niemand sagen kann: Sie sind schwarz und daher keine Franzosen.‘
Kämpfen mit der Identität
Umgekehrt sieht Seck, wie eben diese Jugendlichen mit Identitätsfragen kämpfen und sich nicht immer als Franzosen fühlen. Die Frage, die immer wiederkehrt, wenn die Veteranen ihre Geschichte mit jungen Menschen teilen, lautet: Bedauern Sie es nicht, für Frankreich gekämpft zu haben? „Und sie alle antworten, dass sie dasselbe tun würden, wenn sie sich noch einmal entscheiden müssten. Sie sind im französischen Kolonialreich aufgewachsen, sie sprechen Französisch, sie haben für ihre Heimat gekämpft. So sehen sie das, und das respektiere ich.“
Auch deshalb wolle sie diese Geschichte teilen, sagt Seck, die im Alltag für die Fondation de la Mémoire de l’Esclavage arbeitet: damit junge Menschen „verstehen, warum sie jetzt hier sind. Denn es gab eine Kolonialisierung. Weil Migrationswellen begannen, beim Wiederaufbau Frankreichs zu helfen. Weil es diese gemeinsame Geschichte gibt. All diese Geschichten sind wichtig, um zu verstehen, wo wir jetzt stehen. Wir können uns als Land um diese Art von historischen Ereignissen vereinen.“
Auch jetzt, wo die Männer in Bondy dauerhaft nach Hause zurückkehren können, werden sie immer wieder nach Frankreich zurückkehren. „Er hier, er beschwert sich nie darüber“, weist Yoro Diao auf Guorgui M’Bodji neben ihm hin, „aber er hatte Hörprobleme beim Laden der Waffen. Und es gibt alle möglichen Krankheiten, die wir uns beim Militär eingefangen haben. Um die richtige Pflege von Frankreich erstattet zu bekommen, müssen wir hier vor Ort sein. Es wäre einfacher, wenn das im Senegal möglich wäre.“ Es ist der nächste Kampf, den sie mit Seck haben werden.