Nach fünf Jahren zieht Eva um. Vergessen Sie, wie viel Arbeit das ist: ein Haus aufzuräumen.
Im Garten hängt ein Schild. Der kleine Mann, der kam, um es einzubauen, hatte es aus dem Lieferwagen gehoben, die Hände in die Hüften gestemmt, gefragt, wo ich es haben wollte („Nein, da nicht, da ist Wurzeltuch drunter“), das Ding in die Erde gehämmert und dann war er so, hüpf, trat mit seinen stahlnasen über meine seele und seligkeit, über den weg und in den bus, weiter zum nächsten kunden. Nichts, kein Reden über Emotionen, nicht dieses nette Geplänkel, dass so etwas „immer ein Moment ist“, nein, nur mit diesem Handel rammen, können Sie Ihre Grübelei zu Hause machen. Vielleicht auch besser.
Jetzt ist es also wahr, jeder kann es sehen.
Wir ziehen um.
Wenn die Leute fragen, wohin sie gehen sollen, sage ich gehen. Die meisten fragen nicht. Die Wahrheit ist, dass wir es selbst noch nicht wissen.
Vor fünf Jahren kamen wir hier mit einem Lastwagen voller Erwartungen an. Zwei Kinder rollten heraus, ein Bett aus zweiter Hand, ein Tisch aus dritter Hand, einige Töpfe und Pfannen und zehntausend Zeitungen, Zeitungsausschnitte, Bücher und Zeitschriften, das war es auch schon. Junge Familie, wenig Wert gesammelt, außer einander. Mit der Zunahme des Platzes kam auch die Zunahme des Zeugs, keine Ecke blieb ungenutzt. Ein weiteres Kind, zwei weitere Katzen, ein sich ausdehnendes Elysium, und jetzt ging uns plötzlich der Platz aus, die Zeichnungen an den Wänden und die knarzenden Schränke sind bunte Zeugen eines aufstrebenden Lebens.
Das klären wir jetzt alle.
Ich habe vergessen, wie viel Arbeit das ist. Fahrten zum Secondhand-Laden, Fahrten zur Mülldeponie, durch die Hintertür fällt es nicht so auf. Wie viel Verrat musst du begehen. „Sorry House“, murmele ich, während ich Fotos in Kartons lege und Aufkleberreste vom Kamin kratze, ich höre selbst, wie lächerlich das klingt. Tagsüber kratzen, nachts schleifen, über Dämmung, über Etiketten, über Kopien der kommunalen Grundsteuer, nen Aufmaß, die Maklerlisten, diese jämmerlichen Listen, ja gut, lasst uns die Gardinen aufhängen, der Kühlschrank bleibt auch, wenn auch wir gehen, lassen wir alles, wie es ist, wo ist die Eigentumsurkunde nochmal? Dann endlich der Aufkleber des Maklers, Kompliment, sieht alles ordentlich aus.
Währenddessen ziehe ich mit dem Zeigefinger die Haut an meinen Wangenknochen zurück und denke an die fünf Jahre, die wir hier verbracht haben. Jahre voller Leben, Jahre der Reinigung, der Vertiefung, der Kerzen auf der Fensterbank, des Spinats an der Wand, der Gespräche in der Nacht, dieses lächerliche Weinregal aus dem Kuriositätenladen, Herrgott, kein Müll mehr. Die Bequemlichkeit, die Ruhe, die Schule um die Ecke, die Schaukel am Baum, die nie abgeschlossene Hintertür. Und dann dieses Haus, dieser Hafen, diese Buche, diese Zitadelle, Blase, Brutkammer, Anker, Liebling, dieses Wirtshaus mit seinem schönen Licht, üppig und streng zugleich, wenn ich es nur an einen Ort mit mehr Stimmen bringen könnte , mehr Formen, mehr Theater, und für diesen Mann bitte ein paar Bäume. Wir hatten nicht gelitten, aber der Zweifel war permanent gewesen, all diese 1.825 Tage und Nächte, in denen es von Glück zu Feindseligkeit und allem dazwischen ging, keines dieser Gefühle war stark genug, um eine Entscheidung darauf zu stützen. Zwischendurch erinnerte ich mich an ein anderes Leben, mit einer anderen Hauptfigur, und ich hatte alle möglichen Vorstellungen von einem neuen Leben an einem neuen Ort. Keine Aussichten, keine Kochinseln, sondern Abenteuer, Trubel, eine Prise Schmerz und dann nach Hause kommen, und dafür mussten wir nur noch gehen.
Nun dann.