Es stand ein Haus zum Verkauf und meine Frau hat es mir weitergeleitet. Es hatte eine weiße Backsteinfassade, ein schräges Dach und dunkelgrüne Fenster und Türen. Die Anzeige besagte, dass der Besitzer dort seit 32 Jahren lebte. Von außen war es an den kurzen Spitzenvorhängen zu erkennen, die vor den Fenstern hingen. Im Inneren konnte man es am gemauerten Kamin, den braunen Kacheln, den abgenutzten grauen Treppenbelägen und wirklich allen Möbeln erkennen. Aber es hatte einen großen Garten, war eigentlich freistehend und lag gerade noch in unserem Budget. »Nur ein bisschen Arbeit«, fügte meine Frau hinzu.
Ich habe eine zweigleisige Beschwerde eingelegt. Erstens war es zu weit weg. Von meiner Arbeit, von meinen Freunden, von meinen lieben Eltern. Es ging auch nicht wirklich darum, „nur ein paar Gelegenheitsjobs zu machen“. Es sei denn, Sie meinen mit „nur ein bisschen Arbeit“ eine komplette Renovierung. Wir haben dieses Geld nicht. Und wenn wir es täten, würde ich es immer noch nicht wollen. Auftragnehmer sind nicht auffindbar und wenn sie nicht auffindbar sind, zahlen Sie den absoluten Preis. Außerdem habe ich gesehen, was umfangreiche Renovierungen mit Menschen und ihren Beziehungen anrichten können. Auch „nur ein paar Gelegenheitsjobs machen“ ist keine Option, denn das Risiko ist zu groß, dass ich eine Fußleiste falsch gesehen habe und dann aus Frust das Haus anzünde. Und dann haben wir nichts mehr.
Meine Frau weiß das, aber sie schickt mir trotzdem immer wieder Objekte „mit Potenzial“. Unten war ein Haus, das vollständig aus asphaltgrauen Backsteinen gebaut war, mit einem Vorgarten aus weißem Kies, einem Garten hinter dem Haus aus grauem Kies und grauen Fliesen. Im ganzen Haus lag seelenloses Laminat, sogar an der Wand des Arbeitszimmers. Es war ein ideales Haus, wenn man in einem Krematorium wohnen wollte. Aber ich muss diese Dinge durchschauen, sagt meine Frau. „Du kaufst ein Haus und machst es zu deinem eigenen Zuhause.“
Sie hat Recht und sie weiß es. Deshalb hat sie hartnäckig bestanden und mir ab und zu das Einfamilienhaus mit den Horrorplättchen geschickt. Eines Tages, als ich von der Arbeit nach Hause kam, erzählte sie mir, dass sie mit ihrer Schwester über das Haus gesprochen hatte. Er liebte es auch. Ich fühlte, wohin das führte. Nur eine kleine Weile und sie würde eine Besichtigung planen, bei der ich mich in das Haus verlieben würde. Aber letzte Woche hat sie mir einen Screenshot der Anzeige geschickt. Das Haus wurde verkauft. Sie begleitete es mit einem weinenden Emoji. Ich war erleichterter, als ich zuzugeben wage.