Während ich bei meiner neunten Weltmeisterschaft in klimatisierten Stadien tanze, schweifen meine Gedanken zurück zu meiner ersten. Eines Abends an der Universität im Jahr 1990 sagte mir ein Freund, er könne unbegrenzt Karten für die Weltmeisterschaft in Italien bekommen. Er kannte jemanden, dessen Vater für Mars arbeitete, einen Sponsor. Mars hatte Tickets, aber seine asiatischen und amerikanischen Kunden wollten nicht zu irgendeiner Fußballveranstaltung mit Hooligans gehen. Tage später nahmen wir die Fähre in Dover. Bei der nächsten Weltmeisterschaft 1994 in den USA war ich ein Lakai für einen amerikanischen Fernsehsender, der damit beauftragt war, Spieler zu identifizieren, die getroffen oder sich verletzt oder etwas getan hatten, damit die Produzenten ihre Namen auf die Leinwand setzen konnten. Ich habe mich meistens falsch identifiziert.
Aber seitdem habe ich kein Turnier mehr verpasst und wenn ich jetzt mit der U-Bahn von Doha fahre – „Sir, Sie können in den Zug steigen“, erklären philippinische Mitglieder des „Veranstaltungsteams“ hilfreich, als sich die Türen öffnen – ertappe ich mich dabei, wie ich alle meine Turniere vergleiche. Mein vorläufiges Fazit: Katar verkörpert eine sich verschlechternde WM-Tendenz, nämlich dass es dort kein „dort“ gibt. Das Turnier ist zum TV-Set oder zur Instagram-Kulisse geworden. Fußballfans müssen uns nicht beneiden, dass wir hier sind. Die eigentliche Weltmeisterschaft findet zu Hause statt.
Der französische Anthropologe Marc Augé prägte den Begriff „Nicht-Orte“: allgemein „supermoderne“ Orte der Vergänglichkeit, wie Flughäfen oder Hotelzimmer, an denen Menschen kaum Spuren hinterlassen. Das ist eine moderne Weltmeisterschaft, besonders diese. Die Stadien sind neu, ohne überlieferte Geschichte. Abseits von Nachbarschaften gebaut, mit großen, bewachten Umzäunungen, haben sie keine Beziehung zum Ort.
Es ist Doha, aber es könnte Brasília sein. Die Sitze sind gefüllt mit Sponsorengästen, Journalisten, die über das WLAN jammern, Fifa-Körpern, die nur versuchen, die Peinlichkeit dieser Weltmeisterschaft zu überstehen, und überparteilichen, wohlhabenden Fußballtouristen, die zwei Spiele am Tag verfolgen.
Jeder jagt dieses seltene Biest: den wirklich engagierten Fan. Was 1990 für Angst sorgte, ist heute das wichtigste Verkaufsargument der Weltmeisterschaft. Ein paar von ihnen fliegen jeden Tag ein: typischerweise die obere Mittelschicht der reichen Länder, die englische Facharbeiterklasse und die Oberschicht der ärmeren Länder. Ecuadors Fans sind zum Beispiel viel weißer als Ecuadors Mannschaft. In dem Moment, in dem sich jemand wie ein Fan in einer Coca-Cola-Werbung verhält – sagen wir, eine Trommel schlägt – drängen sich alle um sie herum, filmen sie und senden die „Leidenschaft“ viral. Meistens filmen sich die Zuschauer selbst: 2018 sah ich eine endlose Reihe von Peruanern, die eine Rolltreppe in der Moskauer U-Bahn hinunterfuhren, jeder mit einem Smartphone vor dem Gesicht.
Die Aufgabe des Gastgeberlandes besteht darin, den Großteil der Fans zu stellen. Katar nicht. Mein einziger Blick auf die lokale Fußballleidenschaft war ein lauer Abend an der Promenade eines Yachthafens. Eine verschleierte Mutter aus Katar führte drei kleine Jungen, einen in kompletter argentinischer Ausrüstung mit Fußballschuhen, einen anderen als Brasiliens Neymar und ein Kleinkind in Zivilkleidung, das von einem Kindermädchen mit Migrationshintergrund bewacht wurde. Andere Katarer bereuen es wahrscheinlich schon, dieses Ding zu hosten. Die Einheimischen, die nach 12 Jahren Vorbereitung auf ihre nationale Coming-out-Party die Eröffnungsdemütigung ihrer Mannschaft gegen Ecuador zur Halbzeit hinter sich gelassen haben, werden vermutlich nicht zurückkehren.
Ich wohne in einem südasiatischen Viertel der unteren Mittelklasse, wo eine Dosa-Mahlzeit etwa 2,50 € kostet und wo alle Seifen im Supermarkt Loyal City „Aufhellung“ versprechen. Mir ist nicht aufgefallen, dass Indianer in Restaurants über Fußball reden oder auf Bildschirmen zuschauen, und Sie sehen sie sicherlich nicht in Stadien. Jeden Abend nach dem letzten Spiel reise ich von der Weltmeisterschaft zurück in ein anderes Land und schnappe mir vor dem Schlafengehen eine Samosa.
Ich hatte Freude an diesen Turnieren. Es gibt Momente – zum Beispiel im Jahr 2010, als sich Siphiwe Tshabalalas schönes Tor, die Weltmeisterschaft in Südafrika zu eröffnen, in die Geschichte seines Landes einschrieb –, in denen ein Spieler, eine Mannschaft oder sogar ein Land den Höhepunkt seiner Existenz erreicht. Ich vermute, Tshabalala wird sich an diesen Schuss auf seinem Sterbebett erinnern. Ich liebe die Wales-Fans hier, die auf Walisisch für die Welt singen. Aber meine besten Erinnerungen an Weltmeisterschaften sind Besuche an Orten, die ich nie wieder sehen werde: Bei meinem einen Morgenspaziergang im Amazonas im Jahr 2014 wusch sich ein Mann im mächtigen Fluss, während Hühner herumstolzierten. 2018 wanderte ich über die Schlachtfelder von Stalingrad.
Für das beste WM-Erlebnis bleiben Sie zu Hause. 2018 habe ich in einer Moskauer Hotelbar den spannenden Sieg Frankreichs über Argentinien verfolgt. Zu Hause in Paris wälzten sich meine Kinder und ihre Freunde und die Eltern ihrer Freunde mit in französischen Trikoloren bemalten Gesichtern in Ekstase auf unserem Teppich. Es endete die Nacht rot, weiß und blau gefärbt. Dort findet die WM statt: in den Wohnzimmern und Cafés dieser Welt, unter Freunden, am besten mit Bier.
Folgen Sie Simon auf Twitter @KuperSimon und mailen Sie ihm an [email protected]
Folgen @FTMag auf Twitter, um zuerst über unsere neuesten Geschichten zu erfahren