„Ich bin heute allein zu Hause“, hatte ich morgens zur Mutter einer Mitschülerin gesagt. „Kommst du Spaghetti essen?“ An diesem Abend saßen wir zu sechst am Tisch. Die Schule hatte wieder begonnen, die Kinder waren aufgeregt und müde zugleich, ihre Geschichten durcheinander und hemmungslos. Als ich mit halbem Ohr zuhörte – woher haben sie all diese Worte? — Ich sah die Frau am Kopfende des Tisches an. Sie war neu im Dorf, anders als der Rest, ledig, präsent, großzügig und freimütig, eine verdammte Schlampe, und so kurz unsere Geschichte auch war, sie war genug, um als selbstverständlich hingenommen zu werden. In Momenten wie diesen spürte ich, wie sehr ich mich danach gesehnt hatte.
Die Teller waren leer, Stühle wurden zurückgeschoben und nach einer Weile war jeder mit etwas anderem beschäftigt. Ich brachte Frida ins Bett, vom Spielplatz neben unserem Haus hörte ich die schrillen Schreie der Mädchen. Als ich wieder nach unten kam, war der Boden, der zuvor mit Kissen und eleganten Kleidern übersät war, leer, die Küche auf der einen Seite. Sie wartete mit einer Zigarette in der Hand auf mich – auch eine?
Frauen und ihre stille Choreografie – das ist mir nicht zum ersten Mal aufgefallen. Das Wochenende mit meiner festen Freundin, mit Kindern ohne Männer in einem Ferienhaus in Drenthe, ging damals wie von selbst, abgestimmt auf eine unsichtbare Wellenlänge: ich die Einkäufe, sie kochte, ich die Pflaster, sie der Tupfer, ich der Deckel , sie das Glas. Wir hätten an diesem Wochenende alles verkraftet: drei Regentage, ein vorübergehend geschlossenes Schwimmbad, ein Baby mit Fieber. Aber auch unter normalen Umständen, in echten Häusern, mit herumliegenden Kontoauszügen auf Küchentischen und durch die Griffe von Küchenschubladen gestopften Geschirrtüchern, sogar im fremden Haus, mit fremden Gewohnheiten und Ritualen, solange man unter Frauendingen war lief reibungslos, die Zugeständnisse waren zu klein um still zu stehen.
Ich habe gezögert, hier über diese Dynamik zu singen, ich weiß sehr wohl, dass dies nur das Ergebnis von Erfahrung ist. Im All diese Liebe und Wut, ein Buch, das ich nickend und zähneknirschend las, dem Mann neben mir ab und zu Passagen vorlas, auf die die Reaktionen anfangs zustimmend, aber mit der Zeit immer gereizter wurden, was meinte ich eigentlich?, schreibt Ianthe Mosselman, wie Mütter immer noch den Großteil der Aufgaben übernehmen, sie sind Hauptkinder, trotz all ihrer feministischen Absichten. Sie schreibt, dass dies keine Frage des Talents oder der Gene oder einfach so ist, nicht der Natur, sondern der Kultur – dass Frauen oft besser abschneiden, weil sie einfach viel mehr Zeit und Mühe haben, die Fähigkeiten zu erlernen, die erstochen werden. Auch die Vorstellung, dass die Mutter sich besser um die Kinder kümmern könne, drückt den Männern das Argument in die Hand, ihr alles zu überlassen – nein, daran will man sich nicht beteiligen.
Aber es war schön, dachte ich, als ich im Garten saß. Es war nicht nur dieser leere Boden, die praktische Seite. Es war die Ruhe, die es brachte, die Hingabe an die Vorstellung, dass alles gut werden würde, auch wenn ich nicht da wäre. Es war der Raum, der verfügbar wurde, um sowohl Mensch als auch Mutter zu sein. Was das für den Status quo bedeutet, lässt sich erahnen, das Buch heißt nicht umsonst All diese Liebe und Wut. „Wir streiten uns, weil ich lieber der Vater gewesen wäre“, schreibt Mosselman ihrem neugeborenen Sohn, „und dann könnte dein Vater die Mutter sein.“
Es war fast dunkel, als wir die Kinder an den Händen packten, eine halbe Stunde später war es still im Haus. Ich war nicht müde.