Ein Kollege und ich hatten uns in dem Café mit schlechter Akustik zum Mittagessen verabredet. Wir hatten schon eine Weile Platz genommen, waren aber noch nicht von den Kellnern bemerkt worden. Mein Kollege fragte einen Jungen, der auf dem Weg zu einem anderen Tisch zu sein schien, ob wir etwas bestellen könnten. Zögernd kam er zu uns herüber, als würde er hier eigentlich gar nicht arbeiten. Das stellte sich als teilweise richtig heraus, nachdem wir bei ihm bestellt hatten: „Heute ist mein erster Tag“, sagte der Junge. Er hatte das Gesicht eines Engels. „Also, wenn etwas schief geht, dann …“
‚Dann macht das keinen Sinn‘, ‚dann wissen wir das‘ oder ‚dann jammern wir nicht‘. Alles Dinge, die ich hätte sagen können. Aber natürlich musste ich den Witz wieder spielen. „Dann verprügeln wir dich“, sagte ich. Es rutschte heraus; Der Mechanismus, um diese Art unverblümter, unangemessener Äußerungen herauszufiltern, funktionierte einfach nicht.
Ich wollte den armen, nervösen Jungen mit einem Witz beruhigen. Jetzt hatte ich ihm gedroht. Das passiert also, wenn gute Absichten auf pure Taktlosigkeit treffen. Ich weiß nicht, ob er es gehört hatte, wegen der Akustik. Aber als er weg war, sah mich mein Kollege an, wie man jemanden ansieht, der gerade einen Welpen ertränkt hat.
Als hätte ich es nicht wissen sollen. Als ob ich nicht schon seit Jahren brav in Cafés, Restaurants und Strandbars büffele. Als ob ich dort nicht gelernt hätte, wie schön es ist, wenn man nur ein bisschen nett zu einem ist. Und als hätte ich am ersten Tag nicht oft genug so gestanden wie er. Ungewohnt mit den Tischnummern, mit dem Kassensystem, mit Ihren neuen Kollegen. Angst, es zu vermasseln, hoffen, dass der Tag bald vorbei ist. Allein.
Ich wollte aufstehen, den Jungen umarmen und ihm zuflüstern, dass alles gut werden würde. Aber das wäre unangemessen und würde die Sache nur noch schlimmer machen („Er sagte, er würde mich verprügeln, dann zwang er sich mir auf“). Ich beschloss, besonders nett zu sein, wenn er zu unserem Tisch zurückkäme.
Das passierte erst wieder, als wir nach der Rechnung fragten. Mein Kollege gab ihm ein großzügiges Trinkgeld. Dankbar lächelnd nahm der Junge die Handynadel vom Tisch. Es war vorbei. Wir hatten es geschafft. Das Gleichgewicht war wiederhergestellt. „Danke“, sagte ich so herzlich wie möglich, „noch einen schönen Tag und viel Glück.“ Er nickte und lächelte wieder. „Danke auch“, sagte er. Und dann: ‚Schönen Abend noch.‘
Sofort erkannte er seinen Fehler. „Oh nein“, korrigierte er sich. ‚Schöner Tag. Ich meinte: Schönen Tag noch.‘ Aber es war bereits zu spät. Jetzt musste er es noch glauben.