„Schreiben“, sagte mir Hilary Mantel Ende 2020 in einem Interview, „ist die Arena der Gefahren“. Der im Alter von 70 Jahren verstorbene Autor hat 17 Bücher mit Stil und großer Fantasie geschrieben. Sie hatte ein Händchen für die Feinheiten der menschlichen Psyche und versponnen Leben und Nähe in historische Fiktion.
Ihr 12. Buch, Wolf Halle, der erste in ihrer Thomas Cromwell-Trilogie, katapultierte sie zu unbestreitbarem Ruhm. Sie war Ende fünfzig, als sie 2009 den Booker-Preis gewann. Die zweite Booker würde mit ihrem Follow-up eintreffen, Bring die Körper hoch. Der Spiegel und das Licht, veröffentlicht im Jahr 2020, brachte ihr diese seltene Fanfare der Buchwelt, Schlangen, die die Straßen säumen.
Sie war eine brillante Romanautorin, Kurzgeschichtenschreiberin und Kritikerin, die ihren eigenen Sinn für Handwerk genau verstand. Sie wusste um die Notwendigkeit von Übung und Routine, während sie nie die schwer fassbare Magie leugnete, die sich durchschlängelt. Als Person war sie anständig, großzügig, schlau und ehrlich. Sie las mit Interesse zeitgenössische Romane jüngerer Autoren und achtete auf den Nachrichtenzyklus.
Mantel wurde in Glossop, Derbyshire, geboren und wuchs in Hadfield auf, einer kleinen Stadt in der Nähe von Manchester, dann Cheshire, wo sie eine Klosterschule besuchte. Sie wurde von ihrer Mutter und ihrem Stiefvater (dessen Nachnamen sie annahm) erzogen. Sie wechselte von der LSE an die University of Sheffield, um Jura zu studieren, wo sie ihren Ehemann Gerald McEwan kennenlernte (den sie zweimal heiratete). „Die Geschichte meiner eigenen Kindheit ist ein komplizierter Satz, den ich immer versuche zu beenden, zu beenden und hinter mich zu bringen“, schrieb sie 2003 in ihren Memoiren Den Geist aufgeben.
In diesem erfrischenden, aber verspielten Buch beschreibt sie den Beginn eines lebenslangen Kampfes mit Endometriose, der als Teenager begann und bis Ende zwanzig unerkannt blieb, als sie beim Durchsuchen eines Lehrbuchs ihre Krankheit auf der Seite erkannte. Ihr Universitätsarzt hatte sie in eine psychiatrische Klinik geschickt, weil sie davon überzeugt war, dass sie sich ihre Symptome einbildete. Als er sie beim Schreiben erwischte, entschied er, dass ihre Geschichten dunkle Beweise für Wahnsinn seien, und sagte ihr, sie solle damit aufhören. Mantel hat sich für die Sensibilisierung und Erforschung der Krankheit eingesetzt.
Geralds Job als Geologe führte sie in den 1970er Jahren für fünf Jahre nach Botswana und für vier Jahre nach Saudi-Arabien. Sie beschrieb Saudi-Arabien als „ein äußerst einsames Leben. Meine Gedanken kehren oft dorthin zurück.“ Gerald gab seinen Job auf, um für Mantel zu arbeiten. 2010 kauften sie eine Wohnung in Budleigh Salterton, Devon, wo sie seitdem leben und arbeiten. Mantel ging jeden Tag den Hügel hinauf zu ihrem Büro und hielt ihr Schreiben und ihr Leben sauber getrennt.
Mantel war Präsidentin des dortigen Literaturfestivals und hat kürzlich ihren Schreibtisch für mehr als 4.000 Pfund versteigert, um Mittel für seine Aufklärungsarbeit bereitzustellen. Aber sie hatten Pläne, nach Irland zu ziehen – „Der Brexit macht mich sehr unglücklich“, sagte sie mir im Jahr 2020. „Ich glaube, es würde mir tatsächlich das Herz brechen, hier wegzugehen. Aber es gibt Überlegungen, die mir in England jetzt unangenehm sind.“
Ein wiederkehrendes Thema in ihrem Schreiben war der Tod oder alternativ, wie die Toten überleben: die Lebendigkeit der Vergangenheit, was vergessen wird und was zurückkehrt. Ihr Roman von 2005 Jenseits von Schwarz, über ein Medium namens Alison, „ging es nur darum, wie können die Toten sprechen?“
Als durchdringende und witzige Kritikerin hatte sie seit 1987 Artikel in der London Review of Books veröffentlicht. Sie erhielt 2015 eine Damenwürde, hat sich aber offen über die Monarchie geäußert. Ein Vortrag, den sie 2013 im British Museum hielt, schaffte es auf die Titelseiten nationaler Zeitungen, als sie Kate Middleton als „Schaufensterpuppe“ beschrieb. Die (scharfsinnige) Kritik an der Monarchie und den Erwartungen an Frauen in der Öffentlichkeit wurde zu einem persönlichen Angriff verdreht. Eine Kurzgeschichte über die imaginäre Ermordung von Margaret Thatcher, die seit 20 Jahren geschrieben wird, sorgte ebenfalls für Kontroversen. Eine liebenswürdige, weise Schriftstellerin, aber auch eine freche, sie durchschaute Autoritäten, sei es die katholische Kirche, die Monarchie oder die konservative Partei.
Schriftsteller zu treffen kann eine Enttäuschung sein, aber Mantel war alles, was Sie wollten. Ihr erster und einziger Agent, Bill Hamilton, sagte in einer Erklärung: „Wir werden sie unermesslich vermissen, aber als leuchtendes Licht für Schriftsteller und Leser hinterlässt sie ein außergewöhnliches Erbe.“
Mantel glaubte an Dinge jenseits unseres Verständnisses und war offen für Möglichkeiten. In einem kürzlichen Q&A mit der FT wurde sie gefragt, ob sie an das Leben nach dem Tod glaube. „Ja“, sagte sie. „Ich kann mir nicht vorstellen, wie das funktionieren könnte. Das Universum ist jedoch nicht durch das begrenzt, was ich mir vorstellen kann.“ Ihre Vorstellungskraft war riesig, doch jenseits ihrer Vorstellungskraft, so glaubte sie, war noch mehr.