Ich habe heute Radioaufnahmen. Mit Mühe setze ich meinen rechten Fuß vor meinen linken. Mein Hemd klebt an meinem Rücken. Das Stirnband meiner eigenen Haare ist noch nicht fertig, also trage ich eine Kunsthaarperücke auf meiner Glatze. Das Ding juckt. Mit meiner Zunge lecke ich meine trockenen Lippen, die Wunden in meinem Mund, meinen entzündeten Weisheitszahn. Zum Glück tut er weniger weh. Die Antibiotika, die ich letzte Woche im Krankenhaus bekommen habe, wirken.
Komm schon – noch hundert Meter. Dann bin ich im Studio. Es ist im Moment schwer vorstellbar, aber ich weiß, dass ich einen Adrenalinschub bekommen und performen kann.
Die Tatsache, dass ich in „meinem Zustand“ arbeite, sorgt für einige hochgezogene Augenbrauen. Und ich gebe zu, es ist nicht ideal. Aber ich habe in den letzten Jahren so hart gekämpft, um dahin zu kommen, wo ich bin. Das kann ich nicht aufgeben.
Meine Arbeit ist nicht nur meine Einnahmequelle. Es ist meine Identität. Der Krebs hat mir schon so viel genommen, das lasse ich mir nicht nehmen. Also – krank oder nicht – wenn ich das Bett verlassen kann, arbeite ich. Ich denke an Sylvie Meis. Sie war in der Jury des Programms das Supertalent während ihrer Chemotherapie. Sylvie ist mein Vorbild. Was sie kann, kann ich auch.
„Hallo Marith!“
Ich drehe mich um. Da ist R., der Techniker.
Ich grüße zurück, so energisch ich kann.
„Bist du in Ordnung?“ fragt er besorgt.
„Hier – setz dich.“
Ich setze mich auf den Stuhl, in den er hineinrutscht. Ich schnappe dankbar nach Luft.
R. erkundigt sich nach den Medikamenten, die ich gegen die Nebenwirkungen der Chemo nehme.
„Verwenden Sie auch Cannabisöl?“ Er möchte wissen.
„Ja. Das stärkste CBD-Öl da draußen – aber es hilft nicht.“
„Logisch. Sie müssen reines THC-Öl haben! Dadurch fühlen Sie sich wie neugeboren, glauben Sie mir.“
„Aber das macht dich stoned – nicht wahr? Darauf freue ich mich definitiv nicht.“
Ich denke an das letzte Mal, als ich Gras geraucht habe – mein Schreck schlechte Reise. Nie wieder.
„Nein überhaupt nicht!“
R. sagt, sein vierjähriger Sohn habe ernsthafte gesundheitliche Probleme und bekomme jeden Abend vor dem Schlafengehen zwei Tropfen.
„Das beruhigt ihn.“
Ich bekomme eine Nummer von einem Händler – das Zeug ist illegal – und ich bestelle gleich.
Ich denke nicht, überprüfe nichts. Ich greife zu diesem Strohhalm.
Platz
„Ähm, Schatz. Würden Sie nicht mit einem Tropfen anfangen?“ fragt Duncan vorsichtig.
Ich schaue auf die Flasche Cannabisöl in meiner Hand und zucke dann mit den Schultern. Rs Sohn bekommt zwei. Damit muss ich auch umgehen können.
Ich sehne mich nach einer Pause: mich zu beruhigen, mich eine Weile nicht schlecht zu fühlen. Und ich bin zuversichtlich: Das ist mein Heilmittel. Also lecke ich zwei Tropfen von meiner Hand.
„Willst du auch?“
Duncan zögert einen Moment, entscheidet sich dann aber dafür. Es ist schließlich Freitagabend. Vielleicht macht es – nach einer weiteren langen, harten Woche – immer noch Spaß zusammen. Das scheint eine Ewigkeit her zu sein.
Ich lehne mich auf der Couch zurück und warte auf den angenehmen Rausch, den die Benutzer erleben. Ich fantasiere von einem Binge. Essen Sie mit Geschmack; Ich kann mich kaum erinnern, wie sich das anfühlt.
Eine Stunde später liege ich mit Herzrasen in der Küche auf dem Boden. Einatmen. Ausatmen. Ich sterbe nicht. Oder nun, nicht jetzt.
Duncan geht im Wohnzimmer auf und ab. Auch er ist in Panik.
Ich stöhne. Verdammter R. Ich möchte dem Techniker eine Nachricht senden. Aber wenn ich auf mein Telefon schaue, kann ich nicht herausfinden, wie ich das Gerät entsperren kann.
„Sieht aus, als wären wir auf Magic Mushrooms“, keucht Duncan.
Ich stimme ihm voll und ganz zu.
Wenn ich die Augen schließe, sehe ich furchteinflößende Kreaturen mit langgestreckten Gesichtern – schnell öffne ich sie wieder.
Duncan legt sich neben mich auf den kühlen Boden. Er nimmt meine Hand.
„Es wird gut. Es wird vorübergehen.“ Er sieht mich an und wendet dann schnell seinen Blick ab.
„Glaubst du, ich bin unheimlich?“ frage ich paranoid. Ich falte meine Hände vor meinem Gesicht. Ich muss ohne Hut gruselig aussehen, mit meiner Glatze und grauer Chemo-Haut.
„Nein, nein, wirklich nicht“, stockt Duncan.
Er zieht mich an sich.
„Wie dumm kann man nur sein“, murmele ich.
„Ja wirklich, unglaublich…“ stöhnt Duncan.
Und dann lachen wir. Anfangs weich. Dann hart, dann steinhart. Tränen laufen uns über die Wangen. Ich möchte aufhören, aber ich kann nicht. Wir sehen aus wie zwei manische Patienten.
Was ist das für ein Zeug?
Sarg
Drei Stunden später steigen wir ins Bett. Ich nehme ein Oxazepam – in der Hoffnung, mich zu beruhigen. Duncan macht das Licht aus.
Die Dunkelheit lastet schwer auf meiner Brust. Ich schließe meine Augen. Es fühlt sich an, als wäre ich in einem Sarg – meinem Sarg. Mein Herz schlägt jetzt so schnell, dass ich überzeugt bin, einen Herzinfarkt zu haben. Bald wird mich nicht mehr der Krebs töten, sondern die Kombination aus Cannabisöl und Oxazepam. Ach nein. Mir bricht der Schweiß aus. Ich atme schwer, setze mich aufrecht hin.
„Hilf Dunc“, stöhne ich.
Duncan macht das Licht an. Ich halte meine Hände vor mein Gesicht und schaukele hin und her.
„Ich sterbe, ich sterbe, ich sterbe.“
Duncan sieht mich erschrocken an, die Augen groß wie Untertassen.
„Nein Marith. Ich kann nicht ohne dich leben … Ich habe Angst“, sagt er.
Ich schlinge meine Arme um ihn. Wir klammern uns aneinander und warten darauf, dass der Sturm endlich vorbei ist.
Über Mariths Instagram-Account @marithiedema kannst du ihr genau folgen?
Mehr FRAU
Du willst nichts von VROUW verpassen? Speziell für die treuesten Leser senden wir täglich eine E-Mail mit all unseren täglichen Highlights. Abonnieren hier.