Ave, Ave, Ave Maria! Die Hymne erklingt am Morgen der Himmelfahrt Mariens Ave Maria von Lourdes auf einem Waldweg entlang des Wye. Achtzig Einwohner von Hay-on-Wye, einer Stadt an der Grenze zwischen England und Wales, begleiten die hölzerne Marienstatue, die von drei Männern getragen und in eine Weihrauchwolke gehüllt wird. Kurz zuvor wurde sie aus St. Mary’s geholt, aber ihre Reise führt nicht in den Himmel, sondern zu dem sterbenden Fluss, der hinter der anglikanischen Kirche fließt. „Der Fluss ist furchtbar verschmutzt“, trauert Pater Richard Williams, der Mann hinter der Zeremonie, „früher konnte man die Lachse aus dem Wasser springen sehen. Nicht mehr.‘
Nach der Prozession wird „Our Lady of the Waters and the Wye“ auf einen provisorischen Katamaran geschraubt, bereit für eine fünftägige Reise durch Herefordshire. Steuermann ist der Bildhauer Philip Chatfield, der die Statue eigens für diesen Anlass aus einer skandinavischen Kiefer gemeißelt hat. Jeden Tag hält er an einer Kirche oder Kathedrale an, damit Maria sie segnen und für sie singen kann. Ob sie die Lachse, Forellen und Eisvögel zurück in den 250-Meilen-Fluss bringen kann, bleibt abzuwarten, aber zumindest kann Maria auf den trostlosen Zustand des Wye und anderer britischer Flüsse aufmerksam machen.
Kanalisation öffnen
Großbritanniens Flüsse haben sich in den letzten Jahren in offene Abwasserkanäle verwandelt. In vielen Fällen hat dies mit privatisierten Wasserunternehmen zu tun, die Abwasser einleiten. Offiziell ist das nur bei ausgiebigem Regen erlaubt, in der Praxis scheint es aber Routine zu sein. Die Umweltbehörde (der britische Rijkswaterstaat) kämpft mit Geldmangel und ist außerdem zu sehr damit beschäftigt, Deiche zu bauen und den Brexit umzusetzen. Wird ein Wasserwerk auf frischer Tat ertappt, folgt höchstens eine Abmahnung. Vor weniger als einem Jahr stimmten konservative Abgeordnete gegen einen Vorschlag, hart gegen Umweltverschmutzer vorzugehen.
Am Wye, der sich durch die dünn besiedelte Grenzregion schlängelt, gibt es ein noch größeres Problem. In den vergangenen sechs Jahren wurden entlang des Flussufers Dutzende Hühnerfabriken errichtet. Landwirte, die früher Schafe hielten, ein Zweig der Landwirtschaft, der seit dem Brexit unter Druck steht, sind auf die lukrative Geflügelhaltung umgestiegen. Heute sind hier zwanzig Millionen Hühner untergebracht. „Das Futter für die Hühner stammt aus Südamerika“, sagt Tom Tibbits (43), Vorsitzender der Aktionsgruppe „Friends of the Upper Wye“, „und fünf Sechstel dessen, was in die Hühner hineingeht, kommen wieder heraus. Fäkalien werden als Dünger verwendet und landen schließlich im Fluss.“
Während der Zeremonie erklärt Tibbits, ein Physiker und Apfelweinhersteller, dass das Bewusstsein für das Problem während des Lockdowns entstand. „Die Menschen verbrachten mehr Zeit am Fluss und merkten, dass er dringend Leben brauchte.“ Weil die Behörden das Problem nicht ernst nahmen, haben Hunderte von Menschen begonnen, sich selbst zu testen. Tibbits erzählt begeistert, wie er den Phosphatgehalt mit einem Kolorimeter misst, Nitrat mit einem Stab, der die Farbe ändert, und die Trübung des Wassers mit einer Secchi-Scheibe. „Wir schicken die Ergebnisse an die Agentur. Wenn die Behörden es nicht tun, müssen die Bürger selbst handeln.“
Eine Schleimschicht
Auch ohne chemische Experimente sieht man, dass mit der Wasserqualität etwas nicht stimmt. Während sie auf den Start des Katamarans wartet, zeigt Emily Hedges, eine 55-jährige Fotoredakteurin, auf die Steine im salzigen Wasser. „Sie sind wegen einer Schleimschicht sehr rutschig, stellen Sie sich einfach darauf. Das war vorher nie der Fall. Und manchmal riecht das Wasser nach Hähnchen, besonders an heißen Tagen. Ich schwimme hier leider nicht mehr. Du wirst nicht in einem offenen Abwasserkanal schwimmen, oder? Die einzigen Leute, die hier schwimmen, sind ahnungslose Touristen.“ Aktivist Tibbits zeigt auf ein weiteres Zeichen: „Die Wasser-Ranunkel ist fast verschwunden. Das ist schlecht, denn es ist eine Quelle des Lebens.“
Lokale Politiker haben sich dafür eingesetzt, den Wye als Wasserschutzgebiet auszuweisen, aber die zuständige Außenministerin Rebecca Pow hat dies abgelehnt. Schließlich würde es zu mehr Vorschriften für landwirtschaftliche Betriebe führen. Letztes Jahr schwamm die Schwimmerin Angela Jones mit einem Sarg im Fluss, um auf die Verschmutzung aufmerksam zu machen, jetzt ist Maria an der Reihe, die 125 Kilometer zurücklegen wird.
Menschliches Eingreifen
Chatfield und Pater Richard hatten die Idee für die Pilgerreise, danach übernahm die Psychiaterin Rachel Jenkins die praktische Seite. Sie fand in den Tagebüchern ihres Vaters einen Zeitungsausschnitt von 1968 über die Verschmutzung des Wye, damals schon. Auch der alarmierende Zeitungsartikel, der in der Ausstellung der Kirche über Flussgötter, Wye-Flora und nachhaltige Landwirtschaft zu sehen ist, gibt Anlass zur Hoffnung. Dank menschlicher Eingriffe wurde der Fluss ab den 1970er Jahren sauberer – warum sollte das nicht wieder passieren? Das lag laut Tibbits unter anderem an der Umweltpolitik der EWG, der Vorgängerin der Europäischen Union, der die Briten 1973 beigetreten waren.
Wenn die letzten Vorbereitungen für die Bootsfahrt abgeschlossen sind, nehmen Mitglieder des Kirchenchors von St. Mary’s den Lobgesang auf die Gottesmutter wieder auf. Chatfield und ein anderer Kanufahrer bringen den Katamaran zu Wasser, gefolgt von einer Dame, die das Schiff mit Rosenblättern besprenkelt. Kurz nach der Abfahrt strandete der Koloss aufgrund des sehr niedrigen Wasserstandes auf den Felsen unterhalb der Heubrücke und tief hängende Äste trafen Maria am Kopf. Nach einigem Ziehen und Schieben kann das Paddeln wieder aufgenommen werden. Als sie sich verabschieden, beginnt der Regen zu fallen, nach dem sich viele gesehnt haben. Pater Richard blickt dankbar in den wolkenverhangenen Himmel. „Mary fängt schon an zu helfen.“